梁昌霖的办公室里，挂满了他的马拉松奖牌。他喜欢长跑，不带手机也不听音乐，能跑很久。
或许连他自己也未曾预料，在生鲜电商这场漫长的马拉松中，他竟成了唯一跑到终点，且体面离开的那个人。
2月5日，美团发布公告，将以约7.17亿美元的初始对价，完成对叮咚买菜中国业务100%股权的收购。收购完成后，叮咚买菜将成为美团全资子公司，业绩并入美团财务报表。
生鲜电商的故事里，几乎没有体面的退场。每日优鲜退市前市值缩水至不足巅峰期的10%，创始人徐正套现离场后消失于公众视野，留下供应商追债、员工欠薪的一地鸡毛；盒马几经转型，创始人侯毅卸任时仍未实现整体盈利，带着“大业未竟”的遗憾黯然谢幕；更遑论这条赛道上满是折戟者的狼狈离场。
叮咚买菜能走到今天，也是如履薄冰。
2017年梁昌霖入局之时，生鲜赛道已是千军万马过独木桥，4000多家玩家扎堆厮杀，每日优鲜等明星公司背靠大厂，资本烈焰席卷整个行业，所有人都笃信“烧钱换规模”是唯一法则——烧钱换用户、扩版图换估值，好像只要把盘子做够大，盈利只是水到渠成的附属品。
但当资本烈焰褪去，市场回归理性，那些被狂热掩盖的商业常识才重新浮出水面：商业的核心本质是盈利，规模只是手段，而非目的。
而这份清醒，梁昌霖比大多数人来得更早。曾因资金链断裂濒临倒闭的经历，让他在行业狂热期始终对扩张保持警惕，这份看似 “格格不入”的克制，最终成为叮咚买菜活下来的关键。
梁昌霖和叮咚买菜的故事主线，并非高歌猛进，而是数次在悬崖边的“苟住”——2018年烧光积蓄后拿到救命钱，堪堪躲过倒闭危机；2021年上市钟声刚落不久，便调整战略，顶住行业扩张惯性；2024年壮士断腕般收缩战线，用连续12个季度的盈利证明生鲜电商可以不靠补贴活着。
“苟”下来的梁昌霖，带着叮咚买菜穿越了行业周期，见证了反转。曾经一度被市场判了“死刑”的前置仓与生鲜电商，在即时零售战局升维的今天，反而成了互联网大厂争相抢夺的香饽饽。
而叮咚买菜跑通的盈利模式，以及深耕十年的超 1000 个前置仓成熟网络，更是成为巨头鏖战中的稀缺资产。
王兴，这个向来擅长做 “苦生意” 的互联网接盘侠，再一次出手。
而梁昌霖的退场，虽未成为聚光灯下的行业英雄，却完成了这个惨烈赛道里最难的一件事：活着，并且体面地离开。
叮咚买菜诞生于2017年的上海，在那个生鲜电商百家争鸣的时期，梁昌霖入局的时机算不上好。
彼时的生鲜赛道早已是一片红海，不仅资本蜂拥而至，BAT也挥舞着钞票早早找好了标的。开创了前置仓模式的每日优鲜不仅融资拿了好几轮，背后更站着腾讯这样的大公司，阿里也牵手了易果生鲜，百果园也获得了百度的加持。
行业看似鲜花着锦，实则烈火烹油。中国电子商务研究中心的一组数据显示：2015年，生鲜电商4000多入局者中，4%持平，88%亏损，且剩下的7%是巨额亏损，最终只有1%实现了盈利。
梁昌霖很快感受到了市场的寒意。叮咚在第一年就烧掉了梁昌霖前几段创业攒下的近3亿元，这一年中梁昌霖见了150多家投资机构都被拒绝，公司一度濒临倒闭。直到2018年5月遇到高榕资本韩锐，才拿到了救命的4500万元。
虽然拿到了钱，但等待梁昌霖的是更残酷的竞争。新零售风起，巨头们已不满足于财务投资，而是纷纷躬身入局，盒马鲜生、京东7FRESH、美团小象生鲜等巨头的亲儿子们，挤压着垂类玩家的生存空间。
在资本的助力下，每日优鲜延续激进的扩张策略，至2019年其前置仓数量已超过1500个。而曾因资金链断裂濒临倒闭的梁昌霖，对“无利润扩张”则保持警惕，同期叮咚买菜仅在上海及周边城市布局前置仓，数量不足每日优鲜的三分之一。
2019年，生鲜电商行业迎来了一次大洗牌，惨烈程度堪比2011年的“千团大战”，因扩张过快、成本高企叠加资本退潮引发的资金链断裂问题集中爆发，关店潮汹涌而至，呆萝卜、吉及鲜、妙生活等一众生鲜电商企业接连倒闭出局。
没有激进扩张的梁昌霖带着叮咚买菜“苟”了下来。
在《天道》中，丁元英说，只要你比对手多一口气，你就赢了。
正是这一口气，让叮咚买菜迎来“起飞”。疫情黑天鹅突然降临，线上买菜成为全民刚需，行业迎来爆发式增长，面对激增的用户和订单数，叮咚买菜开始加速扩张，到了2021年二季度末，前置仓数量达1136个。而另一边，每日优鲜为优化财务数据以冲刺上市，进行了大规模收缩，将原本1500个前置仓精简至650个。
一扩一缩之间，叮咚买菜实现弯道超车，一跃成为前置仓赛道的领头羊。
2021年6月3日，叮咚买菜和每日优鲜同一天向美国证券交易委员会递交IPO申请，争抢“生鲜电商第一股”。6月29日，梁昌霖带领叮咚买菜成功在纽交所上市，只比每日优鲜晚四天敲钟。
成功上市，给了梁昌霖继续扩张的底气。上市当天，梁昌霖曾说，叮咚买菜并不想成为一家“小而美”的公司，下一步，公司还会进一步扩张，追求更大的规模。
但上市仅两个月后，梁昌霖就转变了战略，提出“效率优先，兼顾规模”。彼时美联储释放收紧货币政策信号，中概股估值开始断崖式下跌。与此同时，市场监管趋严，对社区团购“低价倾销”的整顿令行业承压。资本市场对“烧钱换增长”的模式逐渐失去耐心。
对叮咚来说，外界大小环境的变化意味着一家正在以高额亏损换取业务增长的公司，未来很难再从资本市场上拿钱了。
但也正是这个决定，让叮咚买菜再一次“苟”了下来。梁昌霖也在内部信中坦言，这个决定让叮咚买菜失去了快速扩张的机会，但保住了公司的命。
每日优鲜就没这么好的运气了，成了第一个倒在深水区的“巨头”。
2022年前后，每日优鲜的资金链危机全面爆发。从被曝出资金链断裂、3天关闭9城业务，到总部“原地解散”、员工被欠薪、众多供应商手持空白支票无法兑付，仅用了一个月时间，这家曾经的“生鲜电商第一股”，最终以2700万美元贱卖核心资产、黯然退市收场。
徐正本人也在套现超 1.3 亿美元后，消失在了公众视野，留下了一地鸡毛与未解的债务迷局。
作为一家曾被资本热捧的明星企业，烧光百亿资金后轰然倒塌，不免令人唏嘘。
唇亡齿寒，那段时间，梁昌霖被投资人问得最多的一个问题是：你们和每日优鲜有什么不一样？为什么每日优鲜死了，你们活了下来？
每日优鲜的“猝死”，给梁昌霖敲响了一记警钟。尽管已跃居前置仓首位，但从2022年起，公司开始启动大规模战略收缩，最夸张的一次发生在2024年1月，叮咚买菜“一口气”关闭了广州的27个站点以及深圳的11个站点，彻底从全国扩张退回至华东、华北等核心且已实现盈利的区域市场。
但活着依旧不易，即便老对手倒下，叮咚买菜仍面临更强大的敌人——背靠万亿流量生态的巨头们。
盒马创始人侯毅对叮咚买菜的“特别关注”尤为突出，双方屡次隔空交锋。侯毅曾在朋友圈多次“炮轰”叮咚买菜，嘲讽其靠价格补贴和资本无序扩张难以长久，并称其股价如“撞上冰山的泰坦尼克号”。梁昌霖也毫不示弱地回击“老二最大的梦想就是要拼死跟老大干一场”。
侯毅的紧追不舍，恰恰印证了叮咚买菜在核心生鲜赛道对盒马形成的直接竞争威胁，也折射出一个行业现实：垂直生鲜电商的生存空间正被不断挤压，赛道内的近身博弈也愈发激烈。
有意思的是，在侯毅多次公开质疑前置仓模式后，2024年盒马重启了前置仓。
而此时的侯毅，却已走向谢幕。
2024年3月，新零售1号工程的“包工头”老菜，从盒马谢幕了。一向爱发朋友圈的侯毅，只置顶了一条动态：“今天是最后一天交接手续，留一张照片纪念一下……”再无多言。
侯毅的离场，多少带着几分“大业未竟”的遗憾。
从京东离开，加盟阿里，一手创立了盒马这一新物种。过去8年，盒马曾尝试大小10余种业态，侯毅是带着盒马来回转弯的掌舵人，但直至卸任也未敲开公司整体盈利的大门。
相比之下，梁昌霖仍在掌舵。但他也清楚，仅靠“苟住”还不够，活下去的前提，是创造利润。
于是，叮咚买菜开始转型：从生鲜电商，变成食品公司。
2022年，公司成立预制菜事业部，并将其列为一级部门；2023年起，“拳击虾”“叮咚王牌菜”等自有品牌产品上线，主打家庭快手菜与地方风味复刻。财报显示，2023年第四季度，叮咚买菜以预制菜为主的自有品牌产品首次超过了总GMV的20%。
靠着降本增效与品类升级，叮咚买菜终于挤出了一些利润空间。2023年Q4实现Non-GAAP盈利，2025年Q3达成GAAP净利润1.33亿元，连续七个季度保持盈利。
有了让资本市场再次看到其价值的前提。
当然，梁昌霖最应该感谢的人，是王兴。
就在叮咚买菜终于走出规模与盈利的“负循环”，梁昌霖以为可以喘口气的时候，互联网巨头们又在“即时零售”发起了流量争夺的巷战。
新一轮内卷再度开始。
先是抢地盘。过去三年，小象超市每年新开数百个前置仓，市场规模上从第三到第一，逐步超越叮咚买菜、朴朴超市。盒马和京东也在加速布局前置仓。
后是价格战。2025年6月，以大店为主的京东七鲜，突然宣布要在京津地区开出18家仓店，还要把价格优势从10%提升到20%。几乎同时，盒马也在上海发起新一轮降价，超300款商品价格平均下调近20%。
梁昌霖明确表示，“如今的市场大环境中，我们更应趋于理性，叮咚也不会再参与价格战。”
但继续独立走下去，叮咚买菜的生存环境只会越来越艰难。
和十年前，互联网大厂看中生鲜电商的逻辑几乎一致，这门生意就算看似无利可图，但高频、刚需的属性依旧是性感的流量入口，在即时零售大战下，生鲜不再是单纯的买卖生意，而是变成了大厂争夺打开率的支点，再次成了争抢的对象。
对于梁昌霖来说，卖身，成了最理性的出路。
但接盘者却寥寥。这十年的生鲜电商赛道，写满了资本催熟下的狂热、无休止的补贴与价格战，以及众多折戟者的黯然离场。万亿市场的诱惑背后，是生鲜零售本身高度分散、履约成本高昂、极难形成平台型垄断的残酷现实。
一路厮杀至今，赛道内早已尸骸遍野，敢于且有能力接盘一张庞大而精密的生鲜前置仓网络的玩家，凤毛麟角。
最终，出手的仍是那个擅长做“苦生意”的王兴。作为中国互联网知名的“接盘侠”，从摩拜到叮咚买菜，王兴深谙如何从捡钢镚的生意里榨取利润：以高频业务带动平台活跃度，用规模订单摊薄固定成本。
打开率成了最关键的因子。生鲜与外卖一样，正是培养用户高频打开与即兴下单习惯的关键。收购叮咚买菜，意味着美团得以直接拿下其在华东市场深耕多年的成熟网络与用户基础，以并购替代成本高昂、周期漫长的自建，快速实现规模效应和战略卡位。
而对于梁昌霖来说，一个尊重常识的马拉松跑者，最终也等来了属于他的终局与价码。