本文来自微信公众号： 旅界 ，作者：theodore熙少，题图来自：视觉中国

01

春节临近，社交媒体上，年轻人讨论旅行计划的热度正在不断攀升，但今年的话题中心却出现了一个令人意外的焦点：

汕头，或者更具体地说，是汕头的酒店价格。

不少网友们的预订页面截图被晒出来，配文多是带着惊讶与不解的调侃。

有人感叹，怎么汕头的酒店比封关的三亚还贵？也有人抱怨，稍微犹豫片刻，心仪的酒店、房型就已经显示售罄。

在流传最广的几个帖子里，汕头万象城旁一家亚朵酒店标价接近3400元一晚，另一家靠近高铁站的亚朵也达到2200元左右。

这个数字，让许多原本计划去汕头过年的年轻人瞬间冷静了下来，关于牛肉火锅和生腌海鲜的美好幻想也都被屏幕上的大写数字击得粉碎。

身边打工人朋友干脆戏称，这月薪3万，今年春节也住不起汕头亚朵呀。

看着网友们的吐槽，让我回想起2022年的那个春节。

那时候我和家人也在潮州、汕头过年，特殊时期，游客不多，走在小公园的骑楼下，街道空旷而安静，牛肉火锅和卤鹅香味弥漫在巷子里，让人印象深刻。

当时我们住在汕头口碑最好的国厦万豪酒店，价格不过1800元，舒适、从容，是那次旅行留给全家的主要感受。

那个时候的潮汕，像是一个还没学会算计的老实人，捧出最好的东西招待远道而来的客人。

没想到短短数年时间，记忆中的那座小城，在住宿成本上已经变得让人有些不敢相认，成了高攀不起的陌生人。

这种体感不仅仅发生在我一个人身上。

随着越来越多的人开始规划春节行程，大家惊讶地发现，疫情后的这三年，不仅汕头，周边潮州等地区酒店价格也像坐上了火箭，大张旗鼓地一年翻一个台阶，直到今年彻底爆发。

来自平台的数据也印证了这种热度，在今年的国内旅游黑马目的地榜单上，南方城市几乎包揽了前十名，而排在第一位的，正是汕头。

携程数据显示，今年汕头的春节酒店预订单同比增幅高达186%，紧随其后的是它的邻居揭阳，增幅162%，潮州也不甘示弱，涨了135%。

为了让你对这个数字更有概念，我们可以对比一下那些传统热门城市，一直被视为春节宰客重灾区的三亚，今年增幅是112%。西双版纳是109%，海口是98%。

面对这种近乎疯狂的市场表现，舆论场瞬间撕裂成了两半。

一部分是还没出发就已经破防的游客，他们在社交平台上直接喊话当地文旅局长，希望能出来管管这离谱的酒店价格。

另一部分声音则显得极其理性，有人评论说，这就是市场经济，价格由供需决定，你想用一毛钱住酒店，难道政府还要命令商家亏本配合你吗？

但无论如何，住不起的亚朵，成了这个春节，想去汕头旅游的中产打工人之痛。

02

如果一家酒店价格上涨，或许是品牌溢价，一条街的酒店都在上涨，应该是供需变化，但整个地区酒店价格集体以倍数跃迁，背后涌动的便不再是简单的商业逻辑。

当游客们惊呼月薪3万住不起汕头亚朵时，他们触碰到的，其实是一场超越住宿本身的需求风暴。

而这场风暴根源，正是潮汕在这个时代所承载的独特情绪价值。

这几年，一线城市的春节，正在悄悄失去情绪温度。

禁烟花、降噪音、弱仪式，年被拆解成几天假期和几顿饭，对很多年轻人来说，回家就是完成任务，与节日没有半毛钱关系。

而潮汕，恰好站在了另一端。

英歌舞、游神、营老爷、海上烟花、火把、锣鼓、队伍，从早到晚不停歇，牛肉火锅、生腌、卤鹅贯穿整个假期。

对外地人而言，这里保留着一种完整而密集的年，围观看热闹之余，让很多人找回了童年记忆的年。

由此，当年味在大多数城市变得稀薄，潮汕地区酒店自然就成了一种稀缺资源。

而稀缺，必然溢价。

抖音和短视频的算法机制，则成了这场酒店通胀的助燃剂。

算法造神，把潮汕的民俗景观推向了春节必看的神坛，不断暗示你，如果这个春节不去潮汕看一次英歌舞，你就会错过整个世界。

于是，成千上万的年轻人带着对仪式的渴望涌入这里，他们愿意为了这份稀缺情绪价值买单。

但在潮汕，和你抢房子的，又不仅仅是游客，这里有个极为特殊的变量，叫做返乡团。

潮汕是著名的侨乡，也是商业氛围极浓的地方，那些在外打拼了一年的小老板，还有漂洋过海回来的华侨，春节是一定要回家的。

对这群思家心切的人来说，回家过年不仅是团圆，还是一次关于面子的集中展示。

他们对价格极其不敏感，几千块一晚的房价，在他们看来，是为了让家人住得舒服，必须在亲戚面前展示这一年的奋斗成果。

这群拥有强劲支付能力的返乡大军，早早锁定了中高端房源的底价。

再加上港车北上政策的便利，消费力同样强悍的港澳客流也在源源不断地涌入。

这就形成了双重挤压的局面，为情怀买单的游客和为面子买单的返乡客两股力量汇合，直接把酒店供给端撑爆了。

面对这样汹涌的需求，潮汕的承接能力却显得有些捉襟见肘。

公开资料显示，潮汕三市加起来的GDP大约是8000亿，如果拆分到汕头、潮州、揭阳三个城市，体量其实并不大，也导致中高端住宿基础设施严重不足。

今年春节，潮汕酒店价格居首

商业世界里典型的基础设施错配就此形成。

如果春节去三亚旅行，虽然也火爆，但亚龙湾、海棠湾成排的五星级酒店，库存深度足够消化巨大流量。

而在汕头，真正能称得上国际标准的五星级酒店，屈指可数，亚朵已经算一线品牌。

说白了，潮汕地区的酒店供给模型，是按照平日里商务接待量来设计的，而非为了春节这种脉冲式旅游波峰来储备的。

而我注意到，被众多网友吐槽的汕头万象城亚朵其实节后价格不过500多块，那其实才是它的正常价格。

03

当汕头春节酒店价格被反复争论，真正需要被提醒的，其实不只是预算。

更重要的，是游客体验本身也在发生变化，因为春节的潮汕，价格高企并没有自动兑换成更好的服务。

一位汕头本地网友写得很诚恳，他说，过节真的不要来汕头，我是真心劝你们，现在的情况是，吃的要排长队，玩的项目在这个季节很无趣，住的价格更是毫无道理。

他接着补充，汕头当然很美，东西也确实好吃，但很多商家服务思维还停留在二十年前，平时找个周末来，你会爱上这里，但千万不要选现在。

这些声音背后，是本地人对家乡口碑的一种保护，也是对外地人劝退的信号。

近几年，欧美日韩一直在讲可持续旅游，意思就是说游客不是越多越好，当一个城市在最热闹的时刻，开始主动降低外地游客预期，那说明它已经进入了过载状态。

所以，汕头酒店价格只是表象，背后是体验与承载力之间的张力。

如果你已经订好了票，或者非去不可，这时候需要点策略。

既然大家是冲着英歌舞和年俗去的，那就不妨把视线从拥挤的市区移开，去寻找一种物理上的降维打击。

很多人不知道，那些最原汁原味、最震撼的英歌舞，其实并不在汕头市中心广场上，而是在周边村镇里。

普宁、潮阳，这些听起来不够洋气的地方，才是英歌舞真正源头，与其在市区花3000块住亚朵，不如直接住到这些周边县域或村镇。

这里住宿价格相对理性，而且早上推开门，可能就能撞见整装待发的英歌队伍，那种扑面而来的乡土生命力，远比在市区隔着栏杆看表演要生动得多。

甚至，你可以把住宿安排在隔壁的揭阳或者汕尾。

利用高铁和自驾的交通优势，白天进入核心区感受年味，晚上撤退到周边城市休息，不仅省钱，还在喧嚣的节日里保有一份睡眠的尊严。

当然，如果你愿意把格局再打开一点，寻找价值上的平替，我会推荐你看看湛江。

在我的旅行经验里，潮汕的牛肉确实一绝，但还没有到达吃不到就人生无憾的地步。

相比于潮汕的火爆，湛江像是一个被遗忘在大陆最南端的隐秘角落。

这里同样有极致生猛的海鲜，去海鲜市场自己挑选活蹦乱跳的鱼虾，然后拿到酒楼支付点加工费，那种鲜甜和性价比，会让你觉得钱花得物超所值。

湛江花蟹/旅界实拍

湛江也有浓郁的年俗，赤坎老街斑驳光影里，藏着岁月的故事，游神队伍走过街巷，鞭炮声和锣鼓声一样不缺，更重要的是，这里多了份松弛感。

所以，如果对潮汕执念并不那么强，其实完全可以彻底跳出这个赛道，而当越来越多的人涌向同一个地方，真正稀缺的，反而是选择的勇气。

潮汕很好，但在这个疯狂的春节，或许更适合把它留给想回家的人。

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。

End

想涨知识 关注虎嗅视频号！