寒冬时节，一场保障万家温暖的能源保供战，在毛乌素沙地深处打响。地下采出的滚滚气流，经过净化加压，直送北京、西安、银川等城市的千家万户。“年”的意义，在这片沙海中，也有着别样的诠释。
2月5日，中青报·中青网记者来到中国石油长庆油田。这里是我国最大的油气田，2025年天然气产量超510亿立方米，连续四年站稳500亿立方米台阶，年产气量占国内天然气总产量的五分之一。为应对强劲寒潮，油田近日日产天然气达1.71亿立方米，创下历史新高。
中控室里的“年味”
5日，在陕西榆林第一采气厂作业三区，95后地质技术员唐扬紧盯中控屏幕，一条陡降的压力曲线让他心头一紧。
“这口井压力掉得厉害，怕是冻住了。”他解释说，天气越冷，气井产气时带出的地下水越容易在管线里结冰，造成堵塞。他的工作就是给气井“把脉”，提前化解风险。
当晚，记者随唐扬赶往现场。零下10摄氏度的寒夜里，经过一番排查发现，原来是压力表内积聚的少量气体导致读数异常，一场虚惊！
“没事了，排空就好。”他呼出一口白气，笑了笑。
两周前的一次解堵抢险，他和师父在零下20摄氏度的深夜里，一干就是3个小时，回到宿舍时，双脚已冻得麻木。
今年，28岁的唐扬第一次不在四川老家过年。当家人围坐一起吃“庖汤宴”时，他的“年味”是屏幕上的数据、是抢险时留在工服上洗不净的污渍，更是确保气井平稳输出的那份责任。“堵点通了，气能出去了，心就踏实了。”他说。
从“驻站”到“智守”
5日下午，记者驱车两个多小时，来到位于内蒙古自治区鄂尔多斯市的第一采气厂作业四区。中控室内，大屏幕上数据跳动闪烁。在徐礼军的记忆里，采气一线始终与顶风冒雪相伴。
这名有着近30年工龄的老师傅，回想起多年来在采气站和同事一起度过的除夕夜，总带着对父母家人的亏欠，说到动情处，这名年过半百的汉子不禁眼眶泛红。“现在不一样了，站场实现无人值守，数智化转型让作业区更智能，苦日子过去了。”
作业四区青年技术尖刀组组长蔡哲轻点鼠标，调出“气井云平台”——哪口井“体温”偏低、哪里压力异常，一目了然。
“昨天，系统发出了一次预警。”他指着屏幕说，一口井需要提前15分钟注醇防冻，否则管道里残留水分会在开井瞬间结冰堵塞。过去，这类隐患难以察觉，往往等堵了再派人顶风冒雪去抢修。如今在控制室轻点鼠标确认，指令直达现场，一次潜在的冻堵风险便能被提前化解。
“我们自主研发的这套系统，在2024年供暖季节省成本40万元。”90后作业四区经理王继鹏说得实在，“师傅们的汗流在哪儿，我们青年的创新就聚焦在哪儿。”
沙海里的“蓝色火种”
天然气生产的最后一站，是净化厂。在这里，奔涌的暖流与游子的归乡之情产生了奇妙的连接。
2月6日一早，在陕西省榆林市靖边县，第一净化厂内黄色管道纵横交错。副厂长乔治抬起头，目光扫过管体上醒目的白色标识——“陕京”“靖西”……每一根管线，都是一条通往千家万户的温暖大动脉。“‘陕京’线，天然气从靖边直送北京；‘靖西’线，则输往西安。”他解释道。
“这里是天然气进入国家主干管网前的最后一道‘关口’。”乔治说，“我们的任务，就是将天然气净化达标，进入输气管道，抵达千家万户。”
不远处，生产运行室副主任卫博尧拍了拍粗壮结实的管线，里面正奔涌着前往他家乡西安的气流。这份物理上的连接让他感到踏实。
29岁的卫博尧前两年除夕都在净化厂驻守，今年终于能回家过年。“我想告诉爸妈，咱家年夜饭用的气，是通过我们的净化，从这条管道送到老家的。”他笑着说，“这份‘年礼’，独一无二。”
有人回家团圆，有人留下守护。24岁的技术员田文慧今年将第一次在岗位上过年。“师傅们说，这里的年味一点不差。”在她看来，守护，正是为了更多家的团圆。
记者离开时，厂区已挂起串串灯笼，映照着“不让老百姓受冻是我们的责任 能为老百姓供气是我们的荣耀”的标语。
“今年，我们厂有超过150名青年员工在岗位上过年。”第一采气厂厂长吴付洋说，“这些青年就像沙海里的‘蓝色火种’，传承着‘我为祖国献石油’的使命，在严寒中守护‘气龙’出沙海，点亮‘科技兴气’的创新之光，用智慧让传统能源开采焕发新生。”
寒风掠过毛乌素沙地，地下的暖流正奔涌不息。澎湃的暖流汇入万家，守护着温暖的团圆年。
来源：中国青年报