自1979年伊朗伊斯兰革命以后，美国品牌被视为“西方中毒”（Gharbzadeghi）和美式文化霸权的象征。伊朗最高领袖曾明确下令，禁止在快餐等领域授权任何西方品牌。

这是一个春日的正午，烤汉堡的香气弥漫在伊朗首都德黑兰西北部的一条路上，饥肠辘辘的食客们被一家餐厅吸引。

门口红色底的招牌正中间赫然标着一个醒目的黄色“M”，放在其他任何一个国家，连三岁小孩都知道这是麦当劳。但是在伊朗，并没有太多人在意这个图形意味着什么。

他们更关心的是：我的汉堡做好了没有。

尽管被美国制裁多年，当地人不曾真正领略过美式汉堡的风味。但是这家叫“MashDonald's”的汉堡店，却凭一手美式汉堡和炸鸡翅，抚慰了无数伊朗食客的胃。

店门口招牌上的麦当劳小丑冲着大马路举起他的手，露出招牌的笑容，就像是在跟这片禁忌之地开一个黑色玩笑。

店主哈桑·帕迪亚布今年71岁，鼻梁高挺，双眼皮线条分明，络腮胡子勾勒出脸部轮廓，再加上雷朋眼镜的点缀，浑身上下散发出一股桀骜不驯的气质。

这几年他已经很少亲临厨房一线，把店交给了自己的儿子们打理。

他曾不止一次跟国外的媒体提及：“我超爱麦当劳。”

“我第一次接触麦当劳是在四十多岁的时候。当时我在德国旅行，偶然路过一家麦当劳，点了汉堡。我尝了一个，味道比我想象的还要好。我一口气吃了三个，第二天又去了。我又点了三个，收银员装作知道我要买三个似的，主动提出给我一个优惠，第三个免费。”

“后面我就认真做出了决定，我要把这种食物带回伊朗。”

在反美的伊斯兰政权统治下，麦当劳被视为“魔鬼的象征”，因此不难想象事业初期哈桑经历了多少艰辛。

历史上曾有商人尝试引入正规麦当劳品牌，1994年有人在德黑兰开设麦当劳分店，但由于强硬派的抗议，该店在开业两天内就被付之一炬并被迫关门。

哈桑担心直接使用正版的名字会招来强硬派的抵制，于是诗性大发，玩了一个文字游戏，把店名改成了发音接近的“Mash Donald's”。

取自波斯语单词“mashdi”，意思是“美好的”，虽然他在申请注册时被拒绝，但是他仍然像一位屹立在美食堡垒的波斯武士一样，坚持在招牌上保留着Mash Donald's的字样。

当一个人对自己热爱的事情投入百分之百的热情时，外人很难撼动他。

哈桑的立场毫不动摇。“不管别人怎么说，我就是喜欢麦当劳，”他正面应对了各种威胁和恐吓，并成功地把餐厅经营下来，现在平均每天都有200多人光顾他的生意。

他还计划开设第二家分店，也许在真正的麦当劳到来之前，他已经控制了伊朗的半个版图。

事实上，有不少伊朗人对美国文化有着深厚的感情。

他们虽然没有正版的全球快餐品牌连锁店，但是却有属于自己的Mash Donald's和TFC。

伊朗没有肯德基，但是却有自己的德黑兰炸鸡——Tehran Fried Chicken。

对大多数刚踏足伊朗的中国人来说，这种到处是山寨店的美食景观跟国内的县城有点相似，什么麦德堡、肯香基、汉堡玉、必胜刻。

一位伊朗人在网上分享他的评论：“不要期待任何像真正的麦当劳和肯德基一样的东西，但它就是这样，神奇地存在着。”

微博用户@蜘蛛猴面包 甚至在伊朗大山里的一个县城看到了以假乱真的KFC，这大概是全伊朗唯一一家敢叫KFC的店了。

有意思的是，这些山寨店在当地居然很受欢迎，甚至有人认为比原版还好吃。

一位游客说他在伊朗山寨的必胜客“Pizza Hot”，吃到了人生吃过最好吃的披萨，可能是由于现烤的缘故，加上店主用料扎实，他说跟预制披萨完全不是一个级别。

游客们对这些山寨店的评价两极分化。有人吐槽面包又干又硬，但也有人大赞“酱牛肉”汉堡很美味。

一位中国游客说他在德黑兰吃过山寨肯德基，“汉堡超大，量足！在国内一口气吃两个汉堡的我，竟然吃一半就撑住了。”

伊朗食物量大管饱倒是真的，不止一位伊朗人来到中国后，首先点评中国的肯德基麦当劳分量没有伊朗的山寨版量足。

这些山寨店不仅价格便宜，50元人民币能买两个汉堡加薯条，还融入了本地口味，形成了独特的伊朗式快餐文化。

比如他们会运用法棍面包，夹有肉饼、奶酪和土耳其火腿，虽然样子看起来还是美式汉堡的外表，但其实早已经是中东美食内核。

Mash Donald's的老板哈桑前几年苦心研发出了羊脑汉堡，深受当地人喜爱。

美食观念的碰撞总是如此邪魅，虽然看似风马牛不相及，但是却能被当地人追捧。

难怪有网友曾在伊朗吃过一次疑似汉堡王，到现在他都不确定它到底是还不是，这就是伊朗留给游客的后劲。

一位网友2014年去伊朗旅游，在德黑兰的一家快餐店就餐，老板直接给他免单，老板说他的餐厅从来没有外国人光顾过，并欢迎他来伊朗。

咀嚼后下肚的薯条和被胃液包裹的汉堡才不管自己出身是否正统，饱腹的食客脑中分泌的多巴胺早已证明这顿餐吃的值不值。

“你看，政治对人们的胃口没有任何影响。”

事实上，许多伊朗人对美国文化有着浓厚的兴趣，只要去德黑兰市中心的街头小贩那里走一走，就能发现盗版好莱坞电影DVD的需求有多么旺盛。

没有可口和百事，他们制造自己的可乐，没有奥利奥饼干，他们生产自己的奥力给饼干。

对伊朗老百姓来说，制裁是封死的，但是生活确是活的。

“革命前，我们出门喝酒在家做礼拜；革命后，改成了在家喝酒出门做礼拜。”