作者：理想的编辑部

最近，Netflix推出的《恐龙时代》，在全球范围内掀起了一股新的恐龙热。

1925年，《失落的世界》第一次将恐龙搬上大荧幕，自此之后的一个世纪里，恐龙一直是人们热衷的影视元素，数不清的电影、纪录片试图复现恐龙生活的世界，那个距离我们上亿年的遥远地球。

为什么，地球上有那么多物种，偏偏在大众认知中早已灭绝的恐龙，成为了一个持续数十年热度不减的文化符号？

或许是因为，恐龙的历史，反映了人类内心深处的骄傲与恐惧。

迷恋恐龙，因为它曾经是地球上的霸主，恰如今天的人类。迷恋恐龙，也是因为它们最终走向了灭亡的结局。

这种彻底消失的命运，是人类心底最深的恐惧。为此，我们创造了无数宗教的、科技的叙事，来缓解这一终极焦虑。

那么，这部由摩根·弗里曼配音，采用最新的CG技术和古生物研究成果的恐龙纪录片，能为我们带来什么关于恐龙，也关于人类的新的理解呢？

演化背后“看不见的手”

《恐龙时代》一共四集，在不算长的篇幅里，为我们还原了恐龙从诞生到灭绝的全过程。

如果这部纪录片只是还原了恐龙生活的世界，那么它只是一部经费更多、特效更高级的“又一个关于恐龙的纪录片”而已。

这部纪录片的特别之处，在于将自然环境对生物演化的决定性作用置于叙事的核心。简单来说就是，恐龙的历史并不由恐龙主导决定。

这个物种发生的每一次重大演化与生存境况的改变，都以自然环境的剧烈变化为前提。三叠纪时期持续了两百年的大雨、大陆分裂和全球气温的剧烈改变，深刻地左右了恐龙的生存与发展。

环境巨变，宿敌倒下了，让恐龙迎来了更广阔的生存空间。如果缺少这些条件，恐龙的“演化”或许会走向全然不同的方向，毕竟在这之前，它们喝水的时候，都要小心翼翼地提防着爬行动物的袭击呢。

在恐龙漫长的历史中，环境的巨变反复发生，适应性强的恐龙崛起了，不能适应的，则早早地写完了自己的故事。

直到那颗终结一切的陨石，让所有的捕食、争斗、求偶、繁衍和演化，都戛然而止了。

这部剧集所呈现的恐龙的历史，与其说反映了“物竞天择，适者生存”的进化论观点，不如说是更庞大的“自然史观”的推演：一个曾经称霸地球的物种，如何被自然力量塑造、推动，最终又被自然力量终结的过程。

虽然，《恐龙时代》用富有巧趣的叙事设计和生动的建模，把这段恐龙的历史拍成了生趣盎然的史诗。但，过程越是波澜壮阔，当自然的伟力把一切瞬间归零的时候，其结局也显得更为虚无。正是这种残酷，吸引着我们不断深入恐龙的世界。

在观影过程中，我想到了《地球前任霸主的2.3亿年》一书，这本书的叙事脉络与《恐龙时代》高度契合，同样围绕着地球环境的变迁、恐龙的“衣食住行”、那场终结一切的陨石撞击，以及今天的“恐龙”（鸟类其实就是恐龙，这个冷知识你知道吗？）徐徐展开。

为了追求叙事的连贯性，《恐龙时代》在呈现恐龙求偶、育幼、争斗、觅食等生动场景时，省略了这背后的科研过程。

实际上，对恐龙生活的复原，是一门逻辑推演与艺术想象相结合的艺术。它既凝结了基于化石证据的严谨推理，也融入了人类独有的想象力。这些被略过的部分，在《地球前任霸主的2.3亿年》里得到了完美的补充。

试举一例。在《恐龙时代》里，关于恐龙求偶的刻画有很多，虽然大多都是以失败告终（这部纪录片热衷于刻画“失败”），但也有成功的例子，虽然紧接着的画面就被适时出现的草丛恰如其分地遮盖起来了。

不过在《地球前任霸主的2.3亿年》里，我们有机会一窥这个“被遮盖”的内容都有些什么：

“在所有恐龙当中，剑龙已经变得有点性符号的意味了。看它背上铺陈的大块骨板和尾部的四根尖刺，你就知道为什么古生物学家会困惑于剑龙会如何交配了：骨板的存在表明剑龙不可能仰卧。

有两个主要假说认为，要么是一对剑龙屁股朝着对方，后退直至彼此相接；要么是雌龙侧躺在地，雄龙再爬上来。对于古生物学家，回答这类问题真是既好玩又受挫。

光是思考最容易或最好的姿势会是什么可远远不够，因为动物界向我们展示了交配可不会这么简单。动物的交配仪式千差万别，雄性和雌性在性的问题上可能意见不一甚至打起架来。

如果你是一头雄剑龙，想从后面爬上雌性的身体，你肯定不希望雌性愤怒地朝你的私处附近甩尾刺。谈到这些尾刺的致命威力，就要说说一块食肉的异特龙化石了，它盆骨有伤，似与剑龙的尾刺吻合，说明这只异特龙的胯部曾被击碎过。真是阴毒的一击。

实际上，古生物学家发现的最接近于确凿无疑的侏罗纪性交场面，是一块极罕见的化石，化石中的一对沫蝉大约生活在1亿6500万年之前，交配中的它们毫无戒备，迅速被双双掩埋。

这对沫蝉发现于中国东北部的侏罗纪岩层之中；许多恐龙也发现于那边，因此虽然我们没见过任何交配中的恐龙，但它们很可能就在这对猝不及防的沫蝉附近的某处。

说到这里，或许该把焦点往私密部位上转转？悲哀的是，饶是化石记录如此精妙，偶尔甚至将私密部位也保存了下来，我们却仍未发现一条完整的暴龙阴茎。抱歉令各位失望了。不过话说回来，暴龙真的有阴茎吗？”

瞧，《恐龙时代》没讲清楚的地方，这本书里都讲了。

☄️

“今天，我们就是那颗小行星。”

《恐龙时代》里还有一处令人印象深刻的场景，对“灭绝时刻”的描绘。

一个遥远恒星的爆炸，向宇宙抛出了一块石头，它将在几百万年后撞向地球。而彼时的恐龙仍在循环着觅食、繁衍的演化过程，向着“地球霸主”的地位攀登，丝毫不知道命运已经注定。

就在撞击发生的前一刻，一场为养育幼龙展开的捕猎才刚刚结束。随后，陨石袭来，剧烈的爆炸席卷了周边的恐龙，遮天蔽日的烟尘扑向地球的各个角落，让全球气温骤降了25度，即便是处于王者地位的霸王龙，在变得冰冷的星球中也无处可逃，只能垂死等待灭亡的结局。

《地球前任霸主的2.3亿年》如此描述这个过程：

“6600万年前一个宿命的日子，或许是一个慵懒的周日下午，一场无法估量的暴烈灾难降临了。那颗毁灭恐龙的小行星以每小时约6.4万千米的速度撞上地球，释放的能量比人类引爆的最强核弹还高10多亿倍。

离撞击点最近的所有动物都在短短几秒内化为乌有，曾经富饶的恐龙乐园变成了一片死寂的世界。巨大的海啸破坏了海床和海岸线，地震粉碎了地貌，滚烫的碎片被抛到空中，野火蔓延极远。

任何倒霉的恐龙要是没有当场死去，都得面对一个恐怖的未来。撞击产生的全部威力马上开始向全球扩散。整个行星都燃烧起来。巨大的尘云遮天蔽日，最终完全包裹了地球，开启了一个漫长黑暗的全球变冷时期（叫‘撞击冬天’）。

植物离不开阳光，植食者离不开植物，肉食者又离不开植食者。于是食物链崩溃了。大一点的陆地动物全完了。体形大意味着胃口也大，一旦没了天然的食物源，大家伙的麻烦就大了。任何动物只要无法及时适应这个灾变世界，都难逃灭亡。”

不仅如此，本书还将这个灭绝的时刻引向了当前的时空：

“地球的漫长历史中有过五次全球性大灭绝事件，恐龙之死是其中最著名也最晚近的一次。不过，在深入了解那颗毁灭恐龙的小行星之前，我们首先要明白这并不是规模最大的灾难事件。

‘最大’的称号属于一次破坏极强的集群灭绝，它发生在2亿5200万年前，当时恐龙都还没出现。科学家将那次事件称为‘二叠纪—三叠纪灭绝事件’，更辛酸的说法是径称之为‘大死亡’（The Great Dying），当时的情形之惨烈，使生命几乎就此终止。多达九成的物种消失了，留出了空间虚位以待新生命形式的涌现，其中就包括最终出现的恐龙。”

如今，地质学家们研判，我们正处于人类世（一个全新的地质时期）之中，这个时期的特征是：人类已经成为地球环境变化的主导力量。如果我们为此感到骄傲，那显然忽略了这个称号背后隐藏的深刻危机与道德重量，即，人类已经成为生物灭绝的主要推手。

“今天的许多科学家主张，我们目前已处在第六次大灭绝之中。虽说灭绝是自然进程，但人类对灭绝的进度也起了惊人的推进作用，以至于当今的物种灭绝速度达到了正常速度的至少1000倍。据估测，因为人类活动，面临灭绝危险的动植物物种达到了惊人的100万种。”

假如恐龙的世界也有古希腊剧作家一般的存在，也许它们笔下的”命运“会是一个明确的实体：那颗该死的小行星。

但对能力更强的人类来说，命运之所以捉摸不定、难以言说，或许因为它并非仅仅是某种来自外部的力量，更是我们自身的显现。

对于未来，人类始终都能做些什么。但我们不应忘记，比起外部的威胁，真正的崩溃往往始于内部。

正如本书作者迪恩·洛麦克斯警示的那样：“今天，我们就是那颗小行星。”

题图《天使爱美丽》/插图《恐龙时代》