傍晚5点，华灯初上。裘炼科跨上电动车，手机里响起新订单的提示音——这通常是他一天工作的开始。作为富阳区外卖骑手党支部书记，他特意将跑单工作安排在夜晚，为的是在白天腾出时间，去处理那些“没有报酬但必须有人做”的事。
八年来，这位“90后”骑手每日穿行于富阳的大街小巷近十小时。在许多人眼中，外卖配送是份“跑腿活”，但裘炼科却用自己的方式，重新定义了这份职业的温度与重量。
拾起的不仅是失物，更是人心
2025年1月7日晚8时许，寒风凛冽。裘炼科刚取完餐，在路口等红灯。车灯照亮的地面上，一个黑色背包格外显眼。
“谁的包掉了？”他朝四周喊了两声，只有车流呼啸而过。红灯转绿，后方响起催促的喇叭声。裘炼科快速下车捡起包，打开发现里面是一台笔记本电脑。此时，他的手机屏幕上，待配送的订单正跳动着倒计时。
“电脑丢了，失主该多着急。”没有过多犹豫，裘炼科调转车头驶向城西派出所。值班民警打开背包检查时，他已快速重新戴好头盔：“民警同志，我还在送单，留个电话，失主来了需要问什么随时找我。”
一个多小时后，正在送另一单夜宵的裘炼科接到电话。失主小李带着哭腔的声音从听筒里传来：“太谢谢您了！我的资料都在电脑里，要是丢了，真不知道该怎么办……”
“当时接到电话，我还挺意外的。”裘炼科回忆，他婉拒了小李的谢金，没想到对方特意定制了锦旗，委托社区转交给自己。
像这样的“举手之劳”，在裘炼科的送单路上已成为常态。过去两年，他曾四度捡到手机，均第一时间设法归还失主。“这都是应该做的。”在裘炼科看来，拾金不昧是分内之事。
后厨里的“移动探头”
裘炼科是外卖骑手，也是食品安全的“吹哨人”。多年来，在穿梭于各家餐饮店取餐的过程中，他见过不少后厨的“另一面”。那些卫生堪忧的场景，总让他放心不下。基于对保护消费者食品安全的信念，他没有选择视而不见，而是决定做点什么。
2024年7月，一次午间取餐，裘炼科拍下了一家小餐饮店的实际卫生状况，并向市场监管部门反映。“这家店开在农居房底层车库改成的铺面里，店里满地的垃圾，墙上都是油污，大米、生肉、蔬菜、锅具全堆在地上，熟食也敞开‘裸放’，厨师更是赤膊‘上灶’，这对消费者的健康造成极大的伤害。”至今回想起来裘炼科仍愤愤不平，所幸12天后，市场监管人员反馈，该店已做出整改。
在裘炼科照片的提醒下，富阳区市场监管局联合有关部门组建起了一支由近百名外卖骑手组成的“食安骑手”监督员队伍，让外卖小哥在取餐过程中，随手拍照上报商家使用过期变质食品原料、使用非食用物质、虚假宣传、环境卫生差等违法线索。
裘炼科正是这支队伍的核心成员。“我们每天取餐送餐，其实是离食品安全最近的人，决不能装作看不见。”仅一年多，他个人就上报并参与了18起食品安全监督事件。
富阳区“外卖骑手‘随手拍’助力食品安全监管”的探索性做法还登上了央视新闻直播间。裘炼科觉得，能让更多消费者吃得安心，是他坚持这份“闲事”的最大动力。
骑手群体的“娘家人”
外卖骑手群体数量庞大、流动频繁，平台企业跨区域经营，外卖行业交通安全风险高、矛盾纠纷多、职业认可度低是全国普遍性难题。
“我跑了8年外卖，骑手们想啥盼啥怕啥，苦乐酸甜都门儿清。帮助大家提升社会形象、改善工作环境的事儿总得有人干。”2023年开始，裘炼科积极参与富阳区对新业态新就业群体凝聚关爱和服务管理探索工作，引导骑手文明守信、规范送单，并密切关注着3000多名骑手的生活和工作困难，主动摸清7名聋哑骑手、1名肢残骑手和30名骑手子女入学等各种困难，配合相关部门开展了59场关爱帮扶活动，惠及骑手万余人次。
这些无偿的社会服务占用了裘炼科大量白天时间。为配合工作，他主动将跑单班次调成晚班，常常忙到凌晨两三点。有同事调侃他“傻”，但裘炼科觉得，看到骑手群体精神面貌一天天改变，一切都值得。
2024年底，裘炼科担任富阳区网约配送协会秘书长，从此他成为了1000多名众包骑手的辅导员，每天下午对他们开展培训，讲解进小区送单行为规范，随时在线解答各种疑难问题。他管理的站点，成了富阳骑手人数最多、投诉纠纷最少的站点。
在同事们眼中，裘炼科是值得信赖的“娘家人”。当有骑手送单被撞伤，他会帮助联系平台申请理赔；当看到骑手群里有人晕倒，他会立即转发消息并前往协助；当有骑手在冬日凌晨因电动车断电求助，刚下班的他会骑车四公里送去电瓶；当骑手与物业发生纠纷，他总是第一个赶到现场调解。仅去年，他就为17名骑手解决了各类矛盾纠纷。
送单途中，裘炼科还常常顺手移开马路中间的各类障碍物，帮扶老人推车，扑灭冒烟的垃圾箱等。近两年来，他累计做好事58次。
“骑手已经是社会运转中不可或缺的齿轮。”在裘炼科看来，“这个齿轮虽小，但每次尽责前行就是在让整个城市运行得更顺畅。”