文 | 《硅谷观察》栏目 郑峻
马斯克曾苦口婆心地奉劝贝佐斯：“我们试过那个，结果证明真的很蠢，所以别做我们做过的事。“
多年后的贝佐斯，把马斯克的“忠告”抛之脑后，开始正面宣战——本周，贝佐斯完成了一次精心布局。亚马逊宣布以约116亿美元收购卫星运营商Globalstar，而这家公司则是苹果主打安全功能的网络服务商。亚马逊也因此顺理成章成为苹果的卫星通信合作伙伴，Amazon Leo网络成为苹果手机和手表的服务提供商。
在同一天，亚马逊发布了低轨卫星航空天线Amazon Leo Ultra，搭载亚马逊自研芯片，扁平无活动部件设计，一天即可完成飞机安装，下行速率支持1Gbps，商用峰值表现明显优于Starlink目前同类产品。美国航空公司JetBlue成为亚马逊的首家客户。
一天之内，三条新闻叠加，指向同一个战略：贝佐斯正在构建一套完整的卫星互联网生态体系。在被马斯克嘲讽20年之后，贝佐斯终于完成了全生态战略布局，可以在卫星互联网领域，具备实力与SpaceX展开正面竞争了。
马斯克说教贝佐斯
这场竞争并非始于今日，20多年来，贝佐斯在航天领域都是被马斯克嘲讽的追赶者。虽然在特朗普再度当选总统之后，两人已经关系好转，但这种被嘲讽的记忆从未在贝佐斯的脑海淡忘。即便他已经卸任了亚马逊CEO职位，贝佐斯依然积极活跃在航天领域，同时推进着亚马逊和蓝色起源两家公司的太空业务。
两人在太空领域的明争暗斗已经有二十多年历史了，确切地说，是源自2004年那次尴尬的晚餐。当年马斯克刚创立SpaceX两年，主动联系贝佐斯，希望参观彼此的太空项目。值得一提的是，贝佐斯早在2000年就创办了蓝色起源，比马斯克创办SpaceX还早了两年。
和马斯克一样，贝佐斯年幼时就有探索太空的梦想。他高中毕业典礼的演讲主题就是“将人类移居外星，把地球变成国家公园”。2000年的时候，亚马逊上市没多久，贝佐斯就聘请了一些顶级科学家和科幻小说家，成立了一个秘密的航天实验室。
据伊萨克森（Walter Isaacson）的《马斯克传》记载，在贝佐斯参观完SpaceX后，马斯克给贝佐斯发了一封”略显简短”的邮件，抱怨贝佐斯没有回请他参观蓝色起源。贝佐斯随后邀请马斯克夫妇共进晚餐，但是这顿饭的气氛却不太愉快。在贝佐斯提出自己的诸多创意时，充满自信的马斯克毫不客气地直接开始教贝佐斯做事。
马斯克后来回忆说，自己只是告诉贝佐斯：“我们试过那个，结果证明真的很蠢，所以我告诉你别做我们做过的事。“
马斯克觉得自己是良药苦口。“我真的尽力给出了好建议，但他基本上都忽略了。”贝佐斯并没有对此作出回应，但或许同样自信的他只会觉得马斯克那番建议充满了居高临下的“爹味”。
这顿并不愉快的晚餐为两人随后二十多年的航天竞争埋下了伏笔。真正的公开冲突爆发在2013年。SpaceX希望独家租用NASA在肯尼迪航天中心的39A发射台，签署为期20年的独家协议。但这一计划遭到蓝色起源和联合发射联盟的反对。贝佐斯提议将发射台改造成商业太空港，供所有公司使用，而不是被SpaceX一家垄断。
这次争斗让马斯克开始对贝佐斯不再留情。2015年，蓝色起源的New Shepard完成亚轨道飞行后成功回收助推器，贝佐斯兴奋地发推说，“欢迎来到俱乐部”。马斯克则不客气地直接打脸，指出蓝色起源的亚轨道回收与轨道级回收根本不是一回事。虽然贝佐斯并没有与马斯克打口水战，但从那时起，两位科技亿万富翁之间的太空争夺战就没有停歇过。
亚马逊主打生态整合
Amazon Leo的前身是Project Kuiper。这是贝佐斯在2019年亲自立项的卫星业务，2020年获联邦通信委员会（FCC）批准，计划部署3236颗低地球轨道卫星。2025年11月，亚马逊将其更名为Amazon Leo，新名字的意思就是低地球轨道（Low Earth Orbit）。这是一个战略信号：Leo正式从内部项目变成亚马逊的产品线。
亚马逊还推出了三款用户终端：Leo Nano（约18厘米×18厘米，速率100Mbps），Leo Pro（约28厘米×28厘米，速率400Mbps），以及这次主打企业和航空市场的Leo Ultra（速率1Gbps）。Leo Ultra搭载亚马逊自研定制芯片，是目前量产商业相控阵天线中速率最高的产品，已开始向JetBlue等企业预览用户发货。
截至2026年4月，Amazon Leo在轨卫星约240余颗，与Starlink的逾万颗相比悬殊巨大。显然，马斯克的先发优势是碾压性的。SpaceX的Falcon 9在2024年单年完成132次发射，成功率接近99%，是目前全球最高频率的商业发射纪录。
Starlink星座已拥有超过1万颗在轨卫星，全球超过500万用户，覆盖125个国家和地区。与此同时，Starlink还在持续迭代：直连手机服务已在T-Mobile网络推出，卫星间激光链路进一步降低延迟，航空和海事版本在各大航空公司部署提速。
面对这一局面，贝佐斯的策略是绕道而非硬攻。Amazon Leo将轨道高度定在590至630公里，比Starlink的340至570公里略高，覆盖面积更广，但信号强度存在一定损耗。为了弥补这一差距，Leo天线采用了更大的相控阵面积和更高效的自研芯片，最终在商业产品层面实现了超越Starlink峰值速率的账面成绩。
而且，亚马逊的战略不是靠数量取胜，而是靠生态整合。Amazon Leo与AWS云服务深度绑定，企业客户可将卫星连接无缝接入云计算基础设施，这是Starlink目前无法提供的。亚马逊已与澳大利亚国家宽带网络NBN、L3Harris、JetBlue等大型客户签约，走的是B端先行、C端跟进的路线。
买到频谱更买到大客户
收购Globalstar也是贝佐斯的竞争战略。Globalstar不是一家普通卫星公司。它成立于1991年，拥有超过200颗卫星构成的在轨星座，更重要的是持有全球授权的L波段和S波段移动卫星服务（MSS）频谱许可证。这些频谱是直连设备（D2D）技术的核心基础，手机可以直接与卫星通信，无需专用硬件，无需地面基站。
苹果当然非常重视这家卫星服务商。2024年，苹果向Globalstar投资15亿美元，换取约20%股权，并锁定其85%的网络容量，为iPhone的卫星紧急SOS功能提供支撑。这也是收购谈判中最复杂的环节：亚马逊必须先搞定苹果，才能收购GlobalStar。
最终的解法是三方共赢。根据协议，亚马逊收购Globalstar全部卫星基础设施、频谱许可和运营资产；苹果则与亚马逊签署新协议，由Amazon Leo承接下一代卫星服务，包括Emergency SOS、消息传递、位置共享和道路救援。
在亚马逊宣布收购之后，苹果全球产品营销高级副总裁葛雷格·乔斯威亚克（Greg Joswiak）表示，苹果与亚马逊有着长期合作基础，期待在Amazon Leo平台上延续这一合作。
亚马逊计划2028年起推出下一代D2D系统，直接由卫星向消费者设备提供语音、短信和数据服务。这意味着Amazon Leo将不再只是宽带接入管道，而是手机信号的延伸——在没有地面基站的荒野、深海、灾区，用户拿起iPhone，照样能联网。
贝佐斯的完整生态布局
现在回头看贝佐斯的布局，几块拼图构成了他的完整生态。
第一张拼图是火箭。蓝色起源的New Glenn重型运载火箭于2025年1月完成首飞并成功入轨，11月实现一级助推器海上回收，成为全球第二家掌握轨道级火箭可回收技术的商业公司。第一家当然是SpaceX。蓝色起源已与亚马逊签订12次New Glenn发射合同，用于部署Amazon Leo星座。现在贝佐斯拥有自己的发射能力。
第二张拼图是卫星网络。Amazon Leo正以史上最大规模商业火箭采购计划推进部署：共预订92次发射，涵盖联合发射联盟（ULA）的Atlas V和Vulcan，欧洲的Ariane 6，蓝色起源的New Glenn。此外，亚马逊还找了SpaceX，必要时不惜与竞争对手合作，只为加速星座建设。
第三张拼图是设备直连。Globalstar收购案打通了这最后一环。至此，贝佐斯的卫星互联网生态已经组建成型：New Glenn负责把卫星送上天，Amazon Leo提供宽带接入，Globalstar的频谱与D2D技术打通手机直连，苹果生态系统则提供数十亿终端用户的入口。从轨道到手机屏幕，贝佐斯的链条已经闭环。
卫星互联网只是贝佐斯太空野心的序章。在更长远的布局上，有一条若隐若现的线索值得关注：卫星数据中心。
亚马逊AWS是全球最大的云计算服务商，对算力和数据传输有着无穷无尽的需求。低轨卫星网络不仅能够传输数据，理论上也可以承载边缘计算节点。当D2D直连技术成熟、激光星间链路部署完成之后，分布在轨道上的卫星节点就可以成为太空中的边缘数据中心——计算在轨道上发生，延迟极低，覆盖全球。
这一方向与贝佐斯的长期愿景高度契合。他曾多次公开描述未来蓝图：将工业生产和高污染行业迁移至太空，让地球成为人类的“国家公园”。而蓝色起源正在开发的Orbital Reef商业空间站，已获NASA合同支持，目标2027年前后发射。卫星宽带、低轨数据中心、空间站商业运营，贝佐斯在太空里铺设的棋盘，远比外界看到的更大。
不得不提的是，贝佐斯旗下另一家航天探索公司蓝色起源也有自己的卫星网络计划TeraWave，计划在地球轨道部署5408颗卫星，可以“在地球任何角落提供高达6 Tbps的对称数据传输速度”，远远超过目前该领域领头羊SpaceX的Starlink。TeraWave卫星星座将于明年年底正式部署。
这意味着，贝佐斯计划在卫星互联网领域采用双轨策略：Amazon Leo走“大众宽带+ AWS生态”路线，TeraWave走“高端B2B/数据中心+超高速骨干”路线，错开市场避免内部直接冲突，同时在不同细分市场挑战Starlink，还能为蓝色起源的火箭业务制造更多发射需求。
当然，贝佐斯的太空蓝图依然面临重大挑战。进度压力首当其冲。FCC要求亚马逊在2026年7月前完成约1600颗卫星部署，但亚马逊目前在轨卫星仅240余颗，已向FCC申请将期限延至2028年。若无法按时达到覆盖门槛，FCC可能对其频谱许可施加限制，进而影响商业服务授权。
规模差距同样悬殊。Starlink已超过1万颗在轨卫星，而Amazon Leo的初始星座规模为3236颗。蓝色起源已宣布更大运力的New Glenn 9×4版本，但量产节奏能否跟上仍是变数。更深层的挑战在于：Starlink已在消费市场建立起品牌认知和用户粘性，而Amazon Leo的C端用户服务最早也要到2026年底才能启动。
不过，亚马逊自研芯片和天线的技术路线已显示出成本控制潜力；AWS的企业客户基础是Starlink不具备的护城河；苹果的加盟则让Amazon Leo从一开始就拥有全球最顶级的消费级入口。
但随着贝佐斯的布局完成，卫星互联网行业正在经历一场结构性变化。从SpaceX的一家独大，走向双强竞争格局，贝佐斯与马斯克两个超级富豪成为直接竞争对手。这对整个行业是好事。竞争意味着更低的价格、更快的创新、更广的覆盖。而对于航空公司、政府机构、偏远地区用户而言，多一个可靠的供应商选项就多一个选择。
2025 年初“新格伦”号（New Glenn）重型火箭在佛罗里达州成功首飞并实现一级回收后，马斯克与贝佐斯长达十余年的冷战僵局首次打破。马斯克在 X（原推特）上公开转发了蓝色起源的发射视频，并配文“欢迎加入回收俱乐部，这是人类多行星化的重要一步”，而贝佐斯则罕见地回复并致谢。
这次互动标志着双方从过去的法律诉讼与舆论攻击，转向了对彼此技术路径的专业尊重。贝佐斯在公开采访中称赞 SpaceX 在快速迭代开发上的卓越远见；而马斯克也赞赏蓝色起源“有着宏大的愿景”。
贝佐斯与马斯克的竞争，从来都不只是商业层面的较量。前者代表的是稳扎稳打、生态整合的亚马逊式打法，后者代表的是快速迭代与高度垂直整合的SpaceX式冒险。两种哲学都在太空这个终极试验场上接受检验。
但随着贝佐斯真正成为马斯克的竞争对手，两人的微妙关系或许还会再次发生变化。
责任编辑：张乔松