"
假期首日，杭州迎来八方游客，西湖景区更是闹猛，总客流量51.03万人次，与2025年同比增长1.11%
摄影：江志清假日时光，有人背起行囊游山玩水，有人宅居家中舒缓疲惫，也有人满怀惦念，奔赴久违的故乡。我们四处辗转、IP常换，纵使行遍远方，心底的牵挂与归宿从未改变。
趁着假期闲情，有人回到老家整理旧物，一段尘封往事，悄然浮现……
"
心血来潮，收拾闲置在老家三楼的旧书柜。一个旧信封忽然间从《现代汉语》书中滑落，捡起拆开一看，竟然是父亲三十一年前写给我的一封家书。浅黄的信笺，浅蓝的文字，娟秀的字迹，暖暖的情意，淡淡的口吻，一下子炙烫了我的双眼。那段发黄的岁月，那些尘封的记忆，扑面而来，我的眼眶顿时湿润了。
因工作的缘故，父亲常年漂泊在外。他先后在萧山、新昌、嵊州、黄岩、建德等地奔波，直至1996年在绍兴退休。这些地方，在今日看来，路途并不遥远，但在那个公共交通工具极为匮乏的年代，父亲的回家之路是何其漫长。没有电话，家书便成了游子与家人相互慰藉的唯一方式。
记忆中，父亲的书信来得极有规律。每至月末，我们母子三人翘首以盼的那封家书总会如期而至。信封上的邮编永远是熟悉的“311331”，收信人地址和姓名也永远是“上许村”和母亲的名字，而寄信人的地址却间或变化着，有时在杭州某地，有时又到了绍兴某处。倘若在月初或月中收到父亲的来信，我们大抵能猜到，父亲的工作地点又换了。这是父亲的习惯，只要工作调动，他一定第一时间写信告知家里。
每一封家书中，有两处内容父亲总是不惜笔墨，至今想来仍让人记忆深刻：一是嘱托母亲代为向奶奶问候，并告知儿子们一个月来的情况，也不忘提醒母亲一定要在回信中细细说说奶奶的生活和身体状况；二是关切地询问母亲的近况，从日常劳作、儿子的学业到人情往来，问得细致入微，唯恐遗漏什么。信中总会交代母亲要保重身体，不是急需赶工的重活就先放一放，等他休探亲假时回家来做。
父亲的家书从来报喜不报忧。异地工作，孤苦伶仃，地质勘测需要跋山涉水，需要井下作业，需要通宵达旦——强度大，负荷重，危险性高；每一次辗转新地，途中的艰辛，异地的适应，都甚是煎熬。可在父亲的信中，看到的尽是好吃好玩的：黄岩的蜜橘、绍兴的臭豆腐、建德的大慈岩、新昌的大佛寺；当然也有当地的人文故事，秋瑾故居、鲁迅纪念馆，我在很小的时候便已耳熟能详了。
手心里的这封信写于1995年5月13日，落款的时间节点、叮嘱的内容，多少有些不同于往日。
儿子，再过一个多月你即将迎来高考。作为父亲，在这样重要的时刻不能陪伴在你身边，有些遗憾，很是内疚。但我相信你能体谅我工作的特殊性。和大队部领导商量过了，他们都建议你在填报高考志愿时，可以考虑地质类学校和专业。作为职工子女，一则高考可以加分；二则毕业时可以优先分配工作。当然，任何选择都要尊重自己的内心，我的意见仅仅是一种参考，你无需顾虑太多。最后一个多月的时间，希望你潜心学习的同时，也能放松身心，轻装上阵。
信封上的邮编、地址一如往昔，但收信人已换成了我的名字。这是父亲写给我的第一封信。我能读懂他写信时那份复杂的心情。
至于回信，起初都是母亲拜托村里的许老师代写的。收到父亲的来信，母亲便带上信和新的信笺、信封去许老师家，有时也捎上一些自家种的瓜果蔬菜。许老师念着，母亲聆听着，她时而会打断一下，请许老师重复没听清的地方，或是解释没听明白的词句。许老师念完信，母亲便开始用地道的昌北方言，一句一句地讲述想要回复的内容。许老师则伏在案上，细致地记下。他也会适时提醒：“已经满满三张纸了，可以喽，可以喽。”可三张纸，哪里装得下母亲对父亲的思念，哪里装得下她想对父亲说的千言万语。
我读三年级时，有一天母亲突然郑重其事地对我哥俩说：“该由你们给父亲写回信了。”从那天起，我和兄长便赶鸭子上架了。依然是母亲口述，可兄弟俩毕竟学问浅，母亲想表达的，我们总是词不达意。多少个夜晚，昏暗的灯光下，母亲一边纳着鞋底，一边絮絮地说着想对父亲说的话；兄弟俩则竭尽所能，用稚嫩的文字记录下母亲的每一句叮咛。遇上难写的字，便急得抓耳挠腮，实在没辙，只好用拼音替代，或用同音字凑合。但我们坚信，父亲一定能看明白。信写完了，念一遍给母亲听是必不可少的——正中她心意处，她会心一笑；有出入的地方，她便轻声提醒我们修改。
这一写，便是十年。我从依样画葫芦到轻车熟路，从战战兢兢到得心应手，在模仿中学会了书信的格式，在读信回信中锤炼了文字，更在那字里行间，体会到了亲情的弥足珍贵。
摄影：喵呜不停如今，我也为人父多年，总想将那份从家书中体悟到的珍贵，传递给自己的孩子。女儿十四周岁那年的儿童节，我心血来潮，给她写了一封题为《写在六一》的信，本想着用这样一种全新的方式，和女儿来一次别具意义的对话。可惜，它并未得到女儿的青睐。也难怪，如今更快捷、更便利的交流方式层出不穷，书信早已与我们的生活渐行渐远。女儿的反应，我能理解，也能接受。只是心底，终究浮起一丝若有若无的怅惘——我们这一代人视若珍宝的交流方式，在她们眼里，或许只是一段过时的文字罢了。
纸短情长。捧着手中这封发黄的信笺，读着那些早已烂熟于心的句子，我仿佛又看见了那些年父亲寄往家中的每一封家书，还有自己当年一笔一画写下的那些稚嫩的回信。我翻箱倒柜，想要再找出几封父亲的来信，可几次建房，几次搬迁，那些信件早已不知所终。甚是可惜！也甚是遗憾！
好在，父亲尚健在。那些信虽然大多遗失了，但写信的人还在，而书信里承载的那份牵挂与温暖，早已融进我的血液里，成为我生命的一部分。
一封家书，藏着岁月的痕迹
也装着最朴素的牵挂
那些流动的IP，那些辗转的脚步
都抵不过心底那份不变的眷恋
这个假期
你的IP更新了吗？
欢迎在评论区展示~
《夜读》栏目期待更多“笔杆子”加入
如果你喜欢夜阑挑灯、落笔添香，如果你恰好有新的感悟、新的发现、新的心得想与大家交流，如果你在某一领域有独到的见解，欢迎你成为“夜读”的分享人。
征稿邮箱：hangzhoufabu@qq.com。
来源/邮箱投稿
文字/家书
封面摄影/晚风吻尽荷花叶
制图/叶丛、李卓尔
编辑/毛梦莹
责编/曹姣娜、谢俊