文｜融中财经

一个卖游戏机的，想吞掉一个电商鼻祖。

2026年5月3日，游戏零售巨头GameStop突然向电商元老eBay发出非约束性收购要约，报价每股125美元，总价约555亿美元（约3810亿元），采用一半现金、一半股票的支付方式。

555亿美元的收购价，是GameStop自身市值的近5倍——GameStop市值约100亿美元，而eBay市值约490亿美元，这场收购堪称“蛇吞象”。

钱从哪来？GameStop CEO瑞安·科恩（Ryan Cohen）的回答很离谱：“我在eBay上卖点个人物品，袜子、店招什么的，先筹着。”

更荒诞的是，科恩正是靠“梗股”（Meme Stock）文化，把GameStop从经营危机中重新推回资本市场中心的核心人物之一——梗股是指不完全靠公司真实业绩支撑，而主要由社交媒体叙事、散户交易热情和市场情绪推动，股价常常明显偏离传统基本面估值的“网红股票”，GameStop是全球最经典的梗股代表之一。

2020年8月，科恩就重金买入了GameStop股票并持股超10%，引爆第一波涨幅；2021年1月，他被任命为公司董事，提出转型与改革计划，进一步提振了市场信心。他的入局点燃了Reddit散户的抱团热情，叠加美国散户对这家老店的怀旧情结，以及对华尔街空头傲慢态度的反感，散户集体疯买GameStop股票，掀起“世纪逼空大战”，将被机构看衰的GameStop股价从3-4美元，在短短两周内爆炒至最高480美元，也让这家公司重新回到了资本市场中心。

而现在，在宣布收购eBay计划后，科恩真的在eBay开起了个人店铺，拍卖自己的旧袜子、GameStop纪念品、收藏卡等物品，公开声称要“为收购eBay筹款”。eBay官方一开始因“可疑活动”自动暂停了他的卖家账号，随后经人工审核恢复；不过后续又有报道称，eBay以“危及社区安全”为由永久封禁了该账号。

华尔街的专业投资者彻底看不下去了：电影《大空头》的原型人物、华尔街知名投资人迈克尔·伯里（Michael Burry）直接清仓了手中全部的GameStop股票。他离场时丢下了一句话：“永远不要错把债务当成创造力。”

但另一边，散户们却兴奋不已，美国论坛Reddit上满是“GameShire Hathebay”的恶搞玩梗（网友将GameStop、eBay与《指环王》的“夏尔（Shire）”结合造词）。

“蛇吞象”还是“蚂蚁绊大象”？

eBay是全球电商界的“活化石”。1995年，Pierre Omidyar创立了eBay，当时距离阿里巴巴诞生还有四年。

目前，eBay在全球190个市场拥有1.35亿活跃买家，2025年营收111亿美元，净利润约20亿美元，账上趴着近50亿美元的现金。它不追求高速增长，但稳得像一台印钞机。

GameStop呢？这家成立于1984年的游戏零售商，巅峰时期在全球有约6000家门店。但数字下载时代来了，实体游戏盘需求大幅萎缩，它的营收也从十年前的90多亿美元一路跌到2025年的36.3亿美元。2021年，靠着Reddit散户抱团掀起的“梗股”行情，其股价一度飙到480美元，但公司基本面并未实质好转，门店始终处在持续关停收缩的状态。到2025年，它在全球还剩约3000家门店，2026年初，它又关停了数百家。

2026年5月3日，GameStop正式向eBay发出非约束性收购要约，整体报价555亿美元，每股125美元，而eBay的股价截至2026年5月12日收盘还是110美元。

本次收购采用50%现金+50% GameStop股票的对价结构，现金部分约280亿美元，资金来源包括GameStop截至2026年1月31日持有的94亿美元现金及流动资产，以及TD Securities出具的高度信心融资函——该机构承诺为本次交易提供最多200亿美元的债务融资支持。

Morgan Stanley的分析师直接指出，这两家公司“商业模式完全不同”。Forrester的零售分析师Sucharita Kodali对BBC说得更直白：“真相是，这并不是在把两家强大的公司合在一起。”

但科恩的野心不止于此。他在给eBay董事会的公开信中说：“eBay应该值——而且将会值——比现在多得多的钱。它可以成为亚马逊的有力竞争对手。”他还承诺，合并后第一年就能从eBay身上砍掉20亿美元成本。

仅靠成本削减，eBay第一年摊薄后GAAP每股收益即可从4.26美元提升至7.79美元。此外，GameStop在美国约1600家线下门店，可成为eBay的鉴定、收货、履约与直播电商网络。

eBay的回应倒是很得体。2026年5月4日，eBay发公告确认收到要约，表示董事会正在审阅，同时提醒股东“目前无需采取任何行动”。公告里特意强调：eBay有1.35亿买家，覆盖190个市场，2025年全年业绩和2026年一季度业绩都“表现强劲”。语气平静，但潜台词是：你拿什么买我？

资本市场的反应更诚实。5月4日当天，eBay股价涨了5%，GameStop跌了10%——这或许也说明投资者不太看好这桩交易。

那个在eBay上卖袜子的CEO瑞安・科恩是什么人？

1986年他出生于加拿大蒙特利尔的一个犹太家庭，父亲是做玻璃器皿进口的商人。他没上过大学，15岁就开始捣鼓电商引流生意。

2011年，25岁的他创立了宠物用品电商平台Chewy。当时没人看好——他找了100多家风投，全部被拒。但他硬是靠极致的客服体验（比如手写感谢卡、为宠物离世的顾客送花）把Chewy做成了美国最大的在线宠物零售商之一。

2017年，PetSmart以33.5亿美元收购Chewy，创下了当时互联网历史上的最高收购纪录。2018年，科恩辞去了Chewy的CEO职位，转而投向了投资领域。2019年Chewy上市，上市首日大涨59%，市值达139亿美元。

2020年8月，科恩率先大量买入GameStop股票成为大股东，彼时公司深陷连续亏损、门店大量关闭的经营危机，被华尔街空头集体看空。2021年初，科恩加入GameStop董事会，提出改革计划。Reddit论坛散户们在带头大哥DFV（金融分析师吉尔）的号召下，秉持YOLO（You only live once，人生只活一次）理念抱团疯买GameStop，科恩的董事身份则为散户注入关键信心，他们共同发起了对做空机构的“世纪逼空大战”。

GameStop股价从3-4美元一路飙升至480美元，直接击溃梅尔文资本、香橼资本等头部做空机构，梅尔文资本被迫平仓巨亏，香橼资本更是宣布永久停止发布做空报告。科恩等人的操作彻底让GameStop以“梗股之王”的身份“起死回生”。

自2021年1月掌舵以来，科恩带领GameStop实现关键逆转：

2021财年净亏损3.81亿美元→ 2025财年净利润4.18亿美元

销售管理费用削减约8亿美元（47%）

还清历史债务，并发行42亿美元零票息长期债

持有GameStop约9%股份，无薪水、无现金奖金、无离职补偿，薪酬完全与公司业绩挂钩

2023年9月，他兼任公司CEO。据2026年1月的公告，如果他能把GameStop的市值推到1000亿美元，同时累计EBITDA达到100亿美元，他将获得价值高达350亿美元（约2378亿元）的期权奖励。而收购eBay，可能是实现这个目标的捷径。

但科恩真正引起轰动的，不是收购要约本身，而是他在eBay上的“筹资活动”。

5月6日，他在X上发了一个链接，标题是：“我在eBay上卖东西来筹钱买eBay。”点进去一看，卖的都是什么？一双白色阿迪达斯运动袜、GameStop相关纪念品、收藏卡、软件和游戏相关藏品。

最绝的是，他承诺每位买家都会收到一份他亲笔签名的GameStop收购要约信复印件，还包邮。

eBay一开始封了他的账号，原因是系统识别出“可疑活动”。他又在X上发了截图，配文“我被eBay封了”，随后eBay经人工审核恢复了他的账号。但后续又有报道称，eBay以“危及社区安全”为由永久封禁了该账号。

这套操作，你很难说他是认真的还是在玩梗。但效果很显著——全美国的财经媒体都在报道，Reddit上的讨论帖刷屏，“meme股”社区再次沸腾。

《大空头》的原型Michael Burry却在5月初清掉了全部GameStop持仓。他在Substack上写道：“我以为他会走‘即时伯克希尔’路线——用较低债务、较低稀释的方式收购几家好公司，慢慢建立帝国。但那是手术刀，他现在用的是切肉斧。”

Burry算了一笔账：收购eBay后，新公司的净债务/EBITDA比将达到7.7倍，利息覆盖率只有1.2到1.5倍。“即使一切顺利，也需要7-10年才能还清这些债务。”他在2月份还夸科恩“有望成为下一个巴菲特”，几个月后就说“或许我错了”。

“梗股逻辑”撞上华尔街

这桩收购，不只是一个亿万富翁的疯狂举动。科恩是在主动制造叙事，用个人品牌和社交媒体动员力来撬动资本市场。

这是“梗股文化”（meme stock culture）进入并购市场的标志性事件。

GameStop在2021年的暴涨，本质上不是一场投资，而是一场社会运动。散户们在Reddit上集结，秉持YOLO理念抱团入场，叠加看涨期权的高杠杆效应放大收益；同时，空头因股价持续暴涨被迫恐慌性回补股票，形成多空踩踏，用表情包和口号对抗华尔街对冲基金，把一只基本面疲软的股票推上了天价。它的核心理念是：基本面不重要，叙事与抱团才重要。只要足够多的人相信，价格就会被推高。

科恩深谙此道。他在eBay上卖袜子、在CNBC采访中含糊其辞地说“一半现金一半股票”、在X上发各种模棱两可的帖子——这些都不是传统CEO的做派，但恰恰是“梗王”的做派。他在不断制造话题，保持热度，让自己的名字和GameStop的品牌始终占据头条。

问题是，并购不是炒股。收购一家价值490亿美元的公司，需要的是真金白银的融资能力、监管审批的通过概率、整合两家完全不同文化企业的执行力——而不是X上的转发量。

TD Securities那封200亿美元的融资函就是一个典型信号。首先，它只是一个“高度有信心”函，不是承诺，也不是最终的融资协议。更关键的是，CNBC援引看过文件的人士报道称，函中有一个关键条件：合并后的公司必须维持“投资级”信用评级。但Moody’s已经发出警告，称这笔交易对eBay的信用评级“负面影响”，因为合并后的杠杆可能接近9倍债务/EBITDA——这远低于投资级门槛。

换句话说，就算TD愿意借钱，条件也可能是GameStop根本无法满足的。

但在他眼里，重要的不是交易能不能成，而是交易本身带来的关注度和股价波动。他的350亿美元薪酬包与市值目标挂钩，而一场轰动性的并购公告，哪怕最终流产，也可能在短期内把股价推高。

这引出了一个更宏观的问题：当资本市场的规则可以被社交媒体叙事重写时，传统的估值体系和治理结构还能不能约束这种行为？

从监管角度看，美国SEC对这类“叙事驱动型并购”几乎没有现成的监管框架。只要信息披露合规，CEO在电视上说什么、在社交媒体上发什么，很难被界定为市场操纵。而从投资者保护角度看，散户们可能因为跟风而再次遭受损失——就像2021年GameStop暴涨后暴跌时那样。

结语

eBay的董事会仍在“审阅”GameStop的要约，市场普遍认为这是一场闹剧。

但科恩已经赢了。

不管eBay买不买得成，他成功让自己和GameStop再次占据了全球财经媒体的头条。他的eBay店铺收获了数万次出价，他的X账号涨粉无数，“meme股”社区再次为他们的国王欢呼。