文｜略大参考

三年计划？听着像扩张，实际是收缩——清场、降本、抱大腿。虎牙优雅地变小了，但资本市场从不为“优雅”买单。

作者|钱多多 刘然

“成功转型”——2026年Q1，虎牙高管在电话会议上罕见地吐出这四个字。

但数字翻了个白眼：年营收从2022年的92.64亿元跌到2026年的65亿元，三成直接蒸发。更微妙的是移动端MAU——在连续几个季度卡在8千万后，这个曾经的核心指标，在2026年一季报干脆秘而不发了。

当初带着三年计划来到虎牙的董事长林松涛，并没有亲口宣布虎牙的“成功转型”，多少让人觉得，最开始讲故事的人都不想讲这个故事了。

01 换汤不换药

三年计划确实带来了一个变化——新业务占比从不到10%涨到了36%。

业务转型这事，林松涛2023年8月上任就开始喊了。他的上班搭子黄俊洪说得直白：“主要目标是在三年内将游戏相关服务收入增加到总收入的30%，打造更加平衡和多样化的收入结构。”

表面上，虎牙不仅踩线及格，更以 36% 的占比超额完成，多元化指标看似达标。

但这36%的水分有多大？

《鹅鸭杀》在2026年1月上线，在一季度大部分时间稳居 iOS 免费游戏榜榜首，四月最高登上苹果App Store本地销售游戏排行榜前五。

但环比数据只能说“一般”：新业务收入从5.93亿元涨到6.27亿元，环比仅增6%。作为对比，B站《三国：谋定天下》上线当季，游戏业务收入近乎翻倍，净利润从亏损扭转为盈利。《鹅鸭杀》的数据，撑不起“战略转型”四个字。

虎牙留下了一句暧昧的话：“主要归功于与游戏公司加深合作。”

股民们心里犯嘀咕：你说的“游戏公司”，到底是靠着《鹅鸭杀》的Gaggle Studios，还是大股东兼大客户的腾讯？

过去，虎牙靠腾讯“罩着”吃饭。2019年，腾讯为了扶持自家平台，直接禁止字节系APP直播《王者荣耀》《穿越火线》《英雄联盟》。那段时间，有些王者主播被逼得去播恐怖游戏，而虎牙主播们照样安心吸粉、赚打赏。

现在，打赏那套不行了，换成游戏分发。

2025年年报显示，虎牙付给腾讯的内容成本，就从2024年的2.2亿元飙到3.5亿元。

2026年1月，虎牙成了行业第一个拿下《王者荣耀》FMVP皮肤独家超前预售权的平台。不止王者，还有《绝地求生》《英雄联盟》的独家联名皮肤、独家返场。

春节档更猛：《QQ飞车手游》《和平精英》《英雄联盟手游》在虎牙的分发流水，较去年第四季度增长均超过50%。

依托腾讯合作产生的游戏相关服务、广告及其他收入，从2023年的1.18亿元飙升至2025年的4.78亿元。而这笔收入对应的英文口径，正是虎牙财报里的“Game-related services, advertising and other revenues”——也就是虎牙天天挂在嘴边的“战略转型”“多元化发力”的核心板块。

新业务涨了，但对腾讯的依附也更深了。依附腾讯不是新闻，新闻是虎牙还不得不依附另一个人。

02 两条腿都踩在别人的地盘上

虎牙早已不是“游戏直播双雄”之一。它现在的活法，是两条都踩在别人的地盘上。

先看腾讯这条腿。

虎牙播的游戏，除了《鹅鸭杀》这个异数，热门授权《王者荣耀》《和平精英》《英雄联盟》等全攥在腾讯手里。版权在谁手里，谁就是地主。虎牙就是个“内容佃农”——你能播什么、分成比例多少，上游一句话的事。腾讯靠版权抽血，虎牙只能交租。

以前好歹有堵墙护着。腾讯不给外人授权，把《王者荣耀》《和平精英》的直播流量圈在自家生态里，虎牙、斗鱼跟着吃肉。

这堵墙在2024年被腾讯自己拆了——它陆续把这些游戏的直播权限开放给了抖音。

逻辑很简单：腾讯要的是游戏渗透率，要的是更多人玩、更多人充钱。至于你是在虎牙看还是在抖音看，对腾讯来说没区别，钱最终都进了它的口袋。

可对虎牙来说，这是护院的高墙被地主自己拆了。

再看抖音这条腿。

墙一拆，抖音数亿日活立刻灌进来。流量大到什么程度？《鹅鸭杀》2026年1月公测，冲到iOS免费榜第一，全网干出30多个热搜。联席CEO黄俊洪在Q1财报电话会上用“不负众望”来定调，COO陈鹏管它叫“年轻人的社交名片”，整个管理层花大篇幅讲它。但谁都清楚，背后是抖音的视频切片、二创、直播联动在推。没有抖音的流量闸门，这游戏炸不起来。

流量来了，人也跑了。头部主播用脚投票的速度比协议签得还快。张大仙、不求人，从2023年底陆续搬去抖音。张大仙首秀6000万人次观看，点赞12亿，打赏、广告、带货三条变现通道全开。

最终结果是，虎牙认了。

虎牙成立了一家叫“虎啸传媒”的公司，把旗下主播打包签MCN约，不再是独家。虎牙去外面拉商务单子，主播做内容宣发，搞完了大家一起分账，全网跑场子。

虎牙不再强求主播只属于自己，它把自己变成了一个中间商。虎牙不再是一个平台，而是一个MCN机构。

所以它现在的姿态特别直白：左腿踩在腾讯身上，决定它能卖什么货；右腿踩在抖音身上，决定它能触达多少用户。它不再是那个死守一亩三分地的游戏直播平台了，更像是一个穿梭在两大巨头中间的包工头，从腾讯地里拿货，到抖音地里揽客。

两条腿踩着两片别人的地，看着稳当，其实是没得选。

03 海外——另一个没有数字的故事

虎牙的“成功转型”，还有一个海外版本。

海外游戏市场的确诱人：

全球游戏创作者经济2025年规模已达390.6亿美元，预计2026年冲到493亿，年复合增长率26.2%。游戏流媒体市场2025年117亿美元，增速同样凶猛。

业绩会上，海外是出现频率最高的词之一。2025年连续三个季度，管理层反复输出“多倍增长”“promising growth”“未来增长引擎”，调门一次比一次高。

但翻遍整份财报，找不到任何一行单独披露的海外收入。它永远被笼统地塞在“游戏相关服务、广告及其他”这个科目里，和《鹅鸭杀》的国内发行、虎啸传媒在抖音的广告分成搅成一锅粥。

海外到底贡献了多少？没人知道。“成功转型”只听脚步声，不见人影。

那虎牙在海外到底做了什么动作？

唯一可查的是一笔8100万美元的豪赌。2023年12月，虎牙收购了一家“全球移动应用服务提供商”，作价约5.7亿人民币。

这相当于虎牙当年全年净利润的2.1倍。后来外界才扒出，这家公司其实是腾讯旗下一个海外应用商店。

虎牙的算盘打得很响，光靠Nimo TV做直播不够，得配上游戏分发能力，用“直播引流+商店变现”的闭环跟Nimo TV产生协同效应。

可惜理想总是丰满，现实总是骨感。虎牙花8100万美元买来的Apkpure，可惜仅收购后露过一次脸，且只代表被收购方最后10天的自身业绩，与虎牙全年经营关系不大。而真正的海外直播平台Nimo TV自身的运营数据，21年Q4披露过TAU（超三千万）后，此后再没有单独数据公布。

此后四年，这个数字再未出现。

国内两条腿踩着腾讯和抖音，海外一条路走到黑却不敢亮账本。 这就是虎牙的“成功转型”——不是独立行走，是四处借力；不是业务扩张，是优雅收缩。

结语：

业务变了，命根子还在腾讯手里；新故事涨了，但利润是砍出来的，不是赚出来的；说是两条腿走路，两条都踩在别人的地盘上；海外被描述成增长引擎，财报上一个字都不敢提。

三年计划？听着像扩张，实际是收缩——清场、降本、抱大腿。

在过去三年，虎牙把成本降了，研发砍了，营销也少了；收入整体也呈现下滑趋势。

这不是转型成功，这是——优雅地变小。而资本市场从不为“优雅”买单。它要的是增长，对收缩的故事，从来没什么耐心。