李惠玲 刘庆 封面新闻记者 罗暄
每周五下午，四川自贡贡井区成佳镇凤凰社区的“朝阳留守儿童之家”总会准时热闹起来。十几个孩子背着书包涌进那两间85平方米的门面，有来画画的，有下象棋的，安安静静看书的孩子也不少。79岁的“傻老头”黄才义站在门口，笑着喊：“慢点跑，慢点跑，时间多得嘞！”
这一幕，21年了。黄才义收回自家门面，宁愿每年“亏”5000元租金，也要办成公益的留守儿童之家，这一点，从未变过！
收回旺铺办“家”：
每年“亏”5000元租金的“傻”决定
2005年秋天，刚退休的黄才义在社区散步时，心里很不是滋味。他总看到一群孩子在街头晃荡——父母在外务工，放学后家里空无一人。有的蹲在街角写作业，有的在马路边追逐打闹。“娃娃们正是长身体、学知识的年纪，没人管哪行？”
彼时，他家两间共85平方米的门面对外出租，每年近5000元的租金，对退休后的他来说是一笔稳定的补贴。可黄才义当场就做了个让街坊邻居都觉得“傻”的决定：收回门面，改造成留守儿童的活动场所！
“好好的旺铺不收租，拿来给娃娃们耍？”“老黄是不是退休了闲得慌？”大家不理解。黄才义不解释，自掏腰包2万多元，买来书柜、课桌、书籍和文体用品。2005年10月，“朝阳留守儿童之家”正式开门，成了周边孩子放学后最想去的地方。
可光有场地不够，谁来管？黄才义挨家挨户拜访退休的老同事、老教师，说服7人与他一同组建“五老”志愿者队伍，后面逐步增加到13人。“一开始有人不理解，说我们13个退休老人‘没事找事’，放着清闲日子不过。”黄才义笑着回忆。
大家约定：每周五下午准时开放2小时，寒暑假延长至每天4小时，轮流值守辅导功课、组织活动。考虑到不少留守儿童的监护人多为祖辈，黄才义还专门举办监护人培训班，教爷爷奶奶们如何与孩子沟通、为孩子辅导作业。每年六一儿童节，是孩子们最期待的日子——这一天，“五老”志愿者们总会自掏腰包凑钱，为孩子们准备崭新的学习用品，发放100元现金红包作为奖学金。
一对一“结对子”：
每个留守孩子都有专属守护
光有活动场所还不够，黄才义知道，这些娃娃最缺的是“人心”的陪伴。
就拿沉迷网络游戏的余余（化名）来说吧。他父母常年在外务工，跟着爷爷奶奶生活，成绩掉到倒数。黄才义主动与他结对，每周上门家访，还请志愿服务队里的退休教师梁光海、周兆雄轮流辅导他数学和英语，自己则每天陪他写作业。慢慢地，余余戒掉了网游，2022年顺利考上心仪高中。每次放假回社区，余余第一件事就是来看黄才义：“黄爷爷，要是没您拉我一把，我现在可能早就跟着老乡去打工了。”
像余余这样因为父母缺位而厌学、逃学的孩子，黄才义碰到过不少。他的法子就是“盯”——盯作业、盯习惯、盯心理，一个都不放松。
2012年，11岁的小森（化名）父母离异，跟着爷爷生活，邋遢不爱干净还爱打架。“这么乖一个娃娃，头发不剪，看着流里流气的，以后误入歧途咋子办哦！”黄才义每天等他放学，拉去儿童之家里洗手整理，教他叠被子，监督他写作业，周末带他做手工、玩游戏。半年后，小森变得整洁开朗，成绩跃升至班级前二十，顺利考入重点中学。黄才义常说：“娃娃的精神面貌好了，学习自然就跟上来了。”
最让人揪心的是那些内心受过伤的孩子。2019年，10岁的小杨（化名）父母离异后跟着父亲，父亲常打骂她，奶奶去世后，她沉默寡言，甚至有轻生念头。黄才义心疼得不行，原本留守儿童之家只在周二、周五开门，为了小杨，他决定每天开门。每天放学后，他邀她写作业，聊学校趣事，听她倾诉委屈，还教她画画解压。“有次她说‘黄爷爷，没有你们我可能就不在了’，我听了眼泪都快掉下来。”在“五老”志愿者的呵护下，小杨走出阴影，后来成绩上升，考上了好高中。
经济困难也是很多留守家庭迈不过去的坎。2017年，孤儿院长大的小万（化名）考上大学却凑不齐学费，黄才义发动亲友街坊捐款，一周内筹集4万余元，帮她圆了大学梦。如今她已工作，每年春节都带特产来看黄才义：“黄爷爷就像亲爷爷，没有他就没有我的今天。”2022年，初中毕业的小范（化名）同样面临辍学——父母在外打工，家里只有年迈的爷爷奶奶，她想去打工挣钱。黄才义当即结对帮扶，每天来辅导数学、英语，梳理知识点、讲错题，还常给她塞零花钱，鼓励她“一定要考上高中，将来才有更多机会”。最终小范考上了高中，拿到通知书时拉着黄才义的手哭着说：“黄爷爷，谢谢您，没有您我就真没学上了。”
每一个孩子的情况都不一样，黄才义就量身定制不同的帮扶法子：爱打游戏的盯学习，邋遢的教自理，缺钱的凑学费，有心理阴影的用陪伴来温暖，想辍学的靠鼓励和辅导拉回来。他说：“娃娃的事，马虎不得。你用心了，娃娃是感觉得到的。”
21年爱心“接力跑”：
他“亏”了10万租金却惠及200家庭
有人给黄才义算过一笔账：无偿提供85平方米门面21年，如果一直出租，光租金就“亏”了10多万元。他个人及带动捐赠各类费用也超过10万元，累计服务留守儿童1.8万人次，组织课后辅导3000余场、心理疏导200余例，惠及200余户外出务工家庭，帮助200多名困境留守儿童纠正习惯、提升学业、圆梦求学。
可黄才义说：“钱花了可以再挣，娃娃们的成长耽误了就再也补不回来。”
他的坚守还感染了家人。妻子和三个女儿退休后，也主动加入志愿服务队。这支队伍里，有7名党员，大家团结一心。寒来暑往21个年头，“朝阳留守儿童之家”不仅让外出务工的家长放了心，更让这些远离父母的孩子感受到了“有人爱、有人护、有人帮”。
2025年，成佳镇对活动场地进行了软硬件提升：改造了线路，新增了桌椅、沙发、书柜及书籍，还购置了新的体育活动器材。以此为抓手，成佳镇着力构建“党建带关建”模式，搭建起家校社协同育人平台。同时，贡井区关工委、自贡市第五人民医院、成佳镇凤凰社区等也陆续加入，成为“朝阳留守儿童之家”五老工作室的共建力量。
黄才义先后荣获新华社“中国网事·感动2019”二季度网络感动人物、四川省关心下一代工作先进工作者、四川省五好家庭、四川关爱明天十佳“五老”提名奖等荣誉。他的事迹被社会广泛传颂，中省媒体不断关注。目前，黄才义的事迹被当地推荐参评“中国好人”。
可在他看来，这些都不重要。“只要身体条件允许，就会一直坚守下去。我们多尽一份力，就能让更多的留守孩子感受到社会的温暖和关爱，让他们在人生道路上少走一些弯路。”
21年，一颗初心，两间门面，一支队伍。黄才义没有惊天壮举，却用日复一日的陪伴，让“助人为乐”变得具体而温暖；没有豪言壮语，却用点点滴滴的付出，在孩子们心中种下了“爱与责任”的种子。这份跨越21年的爱心接力，解了200多户外出务工家庭的后顾之忧——这，就是新时代平凡人最了不起的坚守，最动人的人间大爱。