来源｜凤凰网《风暴眼》

谁能想到？那个因长相酷似马云而走红的范小勤，这次靠书法出了圈。

6月11日，一段范小勤写毛笔字的视频在抖音平台热传。视频中，范小勤在“协助”下提笔蘸墨，歪歪扭扭在白纸上写下自己的名字“范小勤”。

三个字结构松散，笔画歪斜，墨色晕染，没有什么书法功底可言。

但网友不这么看，其中“勤”字左半部分“堇”的草字头，被网友释义为八位文人的剪影，韩愈举手指向远方，柳宗元侧身而立，苏轼兄弟三人前后相随，欧阳修、王安石、曾巩或交谈或远眺，活脱脱一幅“唐宋八大家骑牛游春图”。

图为网友解读 图源|网络

网友还给勤字这一笔起了个响亮的名字“一笔出八仙”。

不少人在评论区模仿古代书法评论家的口吻，一本正经地写起了题跋：“一笔出八仙，逍遥似神游；他把自己写的很小，却把勤劳写的很大。”许多网友表示认同。

甚至有书法圈的专业人士站出来分析，称这种字在书法圈叫“稚拙”，字里藏着“天然的纯真”。

图为书法博主简介与点评 图源|网络

随后不少网友以此发散，用AI生成书法作品在博物馆被围观的画面，换脸范仲淹解读书法心境等一系列二创作品，又引爆了一波流量。

就这样，这个被流量反复“开挖”的残障农村男孩，在成年不久后又被推到了流量的浪尖。这背后，隐藏着一条在范小勤身上运行了十余年的流量生意链。

01

被流量开采十年的“小马云”

范小勤2008年出生于江西吉安市永丰县石马镇严辉村，家中一贫如洗，父母都身有残疾，全家依靠低保生活。

经专业机构鉴定，范小勤为智力二级残疾并伴矮小症。

走红之前，他是村里人眼里“又皮又脏”的孩子，村里的幼儿园都拒绝接收。

命运在2015年发生剧变。

他这张酷似马云的照片被村民上传网络，随后被马云本人转发，称“感觉自己在照镜子”。

一夜之间，“小马云”红遍全网。

2017年，自称“世界第一催眠大师”的商人刘长江出现，将年仅9岁的范小勤带到石家庄。

范小勤被包装成“小马总”形象——穿定制西装、坐豪车、配专职保姆，参加各类商业活动和节目录制。

然而，四年后的2021年1月，刘长江与范小勤解约，将他送回江西老家。

解约时范小勤满嘴只能喊出“阿里巴巴”“马云爸爸”等口号，连2加2等于几都算不清。

但流量从未真正“解约”。2022年前后，范小勤的表哥黄新龙开始入局，组建团队运营“小马云”相关账号，成为范小勤新一轮商业开发的核心操盘手。

正是在表哥团队的运营下，范小勤用毛笔写名字的视频才意外爆火。

02

操盘手表哥黄新龙

黄新龙接手后，范小勤的短视频账号粉丝量已增长至41.7万，抖音星图数据显示账号单条视频的广告报价在2.1万至2.8万元之间。

2026年5月8日，范小勤成年后首场直播，在线人数一度冲破7万，礼物刷屏不断。

图为范小勤生日直播间现场 图源|网络

黄新龙在公开采访时表示，每月给范小勤一家1万元作为拍摄费用。但根据抖音星图报价推算，仅按每月发布2条商业视频计算，账号单月广告收入即可达到4.2万至5.6万元，这还不包括直播打赏收入和这次书法直播的3至4万元收入。

图为黄新龙与范小勤一家合照 图源|网络

综上按行业通用标准估算，单条合作视频的综合变现空间可能远高于报价本身。

更棘手的是利益分配机制。据报道，范小勤的父亲曾就账号归属与黄新龙产生争执。此前两人签订过协议：黄新龙使用账号，每月付给范家1万元。

图为范小勤父亲接受媒体采访 图源|网络

2025年5月，范父擅自改掉自己账户密码，导致黄新龙无法再使用该账号，两家因此闹得很不愉快。

不可否认，流量确实改变了范小勤一家的生存处境。走红之前，全家依靠低保度日，没有意识也无力负担范小勤上学费用；而黄新龙接手运营后，每月支付给范家数千至一万余元的“劳务费”，帮助范小勤在县城特殊教育学校寄宿下来，不仅能让范小勤学习一些基本的生活技能，还让这个贫困家庭摆脱了最基本的生存困境，有了相对固定的经济来源。

但是利益分配是否平等值得去追问，范小勤的账号长期由黄新龙团队运营，支付给范小勤家庭的每月1万元是否覆盖了广告、直播、带货等全部收益，是否存在分成机制，从未被完整披露。

并且根据企查查数据显示，范小勤父亲此前曾成立过小马总（北京）商贸有限公司、江西小马总文化传媒有限公司，均已注销。换言之，范家并没有持续运营这个IP的能力，真正掌握流量和收入的始终是背后的操盘手。

图为范家发曾注册过的公司 图源|企查查

03

谁在合谋这场残障流量生意？

当残障人士被卷入商业化的浪潮，他们的生活条件或许能得到一定改善，这是不应被否定的现实。

但与此同时，我们也需要冷静地审视：在这条“流量产业链”的运转中，残障人士的知情权、决策权和收益分配权是否得到了充分保障？

他们的尊严和自主性是否被放在了与商业利益同等重要的位置？

问题的关键不在于“该不该商业化”，而在于如何让商业化在尊重他们意愿、保障他们权益的前提下进行。

范小勤被鉴定为智力二级残疾，属于限制民事行为能力人。

上海申宜禾律师事务所律师李海权对《风暴眼》表示：直播带货、账号运营、形象授权、“卖字”商业合作等，均属于复杂商事行为，涉及收益分配、风险承担、合同约束与长期权利处分，明显超出二级智力残疾者的辨认与控制能力。

因此，任何以范小勤名义实施的商业行为，都必须由其法定代理人代理，或事前同意、事后追认，否则行为效力存在重大瑕疵。

协议一方为限制民事行为能力人，不具备独立签约能力；另一方为非监护人的亲属兼实际运营方，协议内容直接处分范小勤的核心流量资产与形象权利，并非纯获利益，也与其智力状况完全不相适应。

整件事情不仅是伦理争议，更触及监护制度、民事行为能力认定、无权代理与合同效力等多重法律边界。

黄新龙的角色由此变得极为敏感。他并非范小勤的法定监护人，法定监护人顺位为配偶、父母、成年子女、其他近亲属。范小勤的父母均健在（虽有残疾），在未经过法院指定监护人的情况下，黄新龙既非法定监护人，也未经监护程序认定。

然而，正是他掌握着范小勤账号的运营权和收益分配权，与范小勤签订的“使用账号每月支付1万元”的协议，在法律效力上存在争议，一方是限制民事行为能力人，另一方是直接受益的亲属兼运营方，这种交易的公平性和合法性皆有待商榷。

范小勤的故事只是“残障流量”的一角，更令人警惕的是，这种对残障群体的消费正在从“榨取真实”走向“编造真实”。

2026年5月，一则“盲人女孩在盲道行走被撞并遭斥责”的短视频被警方证实为虚假摆拍，涉事人员被依法采取刑事强制措施。

图为盲人女孩被撞系摆拍的报道 图源|网络

据多家媒体调查，MCN机构正将摆拍残障人士处境“产业链化”——有视障人士透露曾收到招募公告，要求“配合团队拍摄计划”，优先招募女孩；离职员工称“前期必须得投流，后面还得摆拍”。

新华社评论指出，“将残障人士出行不便编作博取流量的剧本，将公众朴素的善良当成牟利的工具，真实与虚假的界限被刻意模糊。”长此以往，公众从同情转向质疑，真正需要帮助的残障人士反而可能遭遇冷漠。

在这场系统性商品化运动中，残障人士被拆解为可量化的流量单元——脸、残疾、童年、甚至一笔歪歪扭扭的字。唯独他们作为“人”的意愿和感受，被排除在交易之外。

6月13日晚，抖音账号“小马云”趁热开启直播公开售卖书法作品，据网友统计和平台销售页面显示，直播期间卖出超200份，平均成交价格近200元，直播间挂着“范小勤书法手工八大家”的商品链接。

图为6月13号晚直播卖字 图源|网络

2026年1月，市场监管总局和国家网信办联合发布的《直播电商监督管理办法》中就明确要求平台履行资质核验、违法处置等法律责任。这意味着，平台对内容的审核义务已不止于“事后处理”，而应贯穿于内容传播的全链条。

有学者指出，算法推荐在残障人士被过度商业化的过程中扮演了“帮凶”角色。平台往往在舆论发酵后才进行事后封禁，这种“运动式”治理缺乏长效机制。当流量成为唯一的审核标准，伦理就被自动跳过了。

观众换了一轮又一轮，范小勤始终是那条流水线上被反复填装的素材。

回顾他从2015年至今的十年生涯，一条清晰的轨迹反复出现：被流量发现、被资本包装、被看客消费、被榨干后抛弃，然后换一个“卖点”重新再来。

从“脸”到“字”，变的是收割的由头，不变的是收割的套路。

这套模式已经变成了一个系统性的商业闭环。黄新龙拿到收益的大头，平台获得流量和用户时长，看客用点赞和评论完成了一场“审丑”仪式。但没有公开证据表明范小勤获得了与其贡献相匹配的回报。

范小勤不是第一个，也不会是最后一个。

因为流量从不追问代价，它只关心下一个“素材”在哪里。