本文首发虎嗅健康与抗衰公众号“九叶刀研究”，头图来自Pixabay。
健美圈传来喜讯。
2026年7月，美国FDA药品配制咨询委员会以微弱多数优势，通过投票，建议放宽对6种多肽的限制，允许药房用它们来配制药物。[1]
对健美圈、体育圈和抗衰圈的人来说，这个消息足以让他们欢欣鼓舞。那些传说中能修复肌腱、溶解肚腩、逆转衰老的针剂，离合法身份又近了一步。
这些多肽是干嘛的？美国人为啥为它们疯狂？和我们又有什么关系？我们梳理了5个问题，一一为你解答。
1. 快速了解：这些多肽是干嘛的？
如果你听说过GLP-1减肥药和胰岛素，那就会发现，多肽其实就在我们身边。它们的本质，都是由多个氨基酸缩合成的链条。
★ Peptides，一般翻译为肽或多肽。但实际上，本文提到的一些肽类如KPV（3肽）、GHK-Cu（3肽）、Epitalon（4肽）、SS-31（4肽），更严格地说，应称为“寡肽”，但为了方便阅读，统一为一个更上层的名词：多肽。
胰岛素是历史最悠久的肽类药，人体生长素也是年售可达数十亿美元的大品种；而仅GLP-1这一类减肥降糖肽，2024年全球销售额就约518亿美元。它们都经过了扎实的临床试验，是货真价实的药物。
但此次FDA咨询委员会投票的多肽，都是没有经过批准的产品，人们通过黑市或者长寿诊所私下购买，用来抗衰、恢复体力、改善睡眠、提升脑力等。
2. 投票对美国有什么影响？
顾名思义，“近了一步”，意味着态度肯定，但不等于合法。
首先，建议没有强制性。提出建议的是FDA的药品配制咨询委员会（Pharmacy Compounding Advisory Committee）[2]，这是个外部机构，其建议没有约束力，FDA仍需独立作出决定。当然，从历史决策看，FDA很少拒绝这类建议。
我们可以理解为，当咨询委员会给出肯定的建议时，这些多肽的一只脚已经踏进了批准的大门。
其次，可配制，不代表可上市。美国特色，药房不仅卖成药，也可以使用一些原料给患者配药。所以，如果这些多肽成功列入配制清单，也意味着只是允许药房根据实际情况，给患者配药。授权药房使用，不是授权普通人使用[3]，距离真正批准成为药物，还差着十年量级的安全性和有效性验证。
但咨询委员会这一小步，是美国人为多肽疯狂的一大步。无论是药房，还是健美圈、抗衰圈、运动圈，都能因此得益。
3. 卡了多年的门，这次怎么松了？
以前，官方一直不认，理由相当充足。
这几种（以及更多没有审议的）多肽，大多没经过完整的临床疗效、制造验证、毒理研究三道关。根据 FDA 披露的材料，即使投票当天，支持放宽限制的证据仍然薄弱。ECRI和安全用药实践研究所（ISMP）在 5 月联合发布的白皮书也明确地说，商业市场比临床证据跑得快，根本不具备人体使用的证据。[4]
所以此次针对7种多肽投票前，FDA 自己的职业科学家已经毫不留情地建议：全部否决。
但结果最终投票成了这样：
究其原因，本质是科学的胳膊，拧不过利益和权力的大腿。
首先是咨询委员会的发生了质变。
公共利益科学中心主席、前FDA官员彼得·卢里（Peter Lurie）指出，一个有声望的委员会，通常会排除那些在投票结果上有经济利益关联的成员。[5]
那么这次都是什么人参加了投票？
FDA官网显示，这届投票委员会小组共12人，至少8人是 2026年新获任命的，其中至少7名新任委员，与多肽产业有关联，或本身就是多肽政策的推动者。[12]
本轮咨询委员会投票成员背景信息与利益关联，点击查看大图，整理制表丨九叶刀研究
虽然FDA 官员在会前已就利益冲突提出警告，但这并不能改变投票结果，所以外界评价说，肯尼迪把委员会换成了自己人。
加州戴维斯分校医学院的保罗·诺普弗勒（Paul Knoepfler）教授进一步评论说，这次的委员会，确实像是一个能够推翻FDA工作人员的团体。[6]
其次，手握行政和立法权的人，也忍不住从幕后走向前台。
卫生部长小罗伯特·肯尼迪，自己就号称是多肽的超级粉丝，发誓要结束FDA对多肽的战争，还说自己曾用多肽治伤，效果非常好。小肯尼迪的朋友圈里就有卖多肽的商家：自诩生物黑客的加里·布雷卡（Gary Brecka）通过自己的网站卖多肽，功能医学医生马克·海曼（Mark Hyman）也是鼓吹多肽的重要角色。
尽管美国卫生与公众服务部（HHS）辩称，这些新成员都经过了伦理审查，但明眼人都看得出来，这次投票委员会成员变更，基本都是小罗伯特·肯尼迪插手的结果。
另外，田纳西州参议员波比·哈什巴格（Bobby Harshbarger，本人是药剂师），和他的众议员母亲戴安娜·哈什巴格（Diana Harshbarger）都支持多肽，戴安娜甚至在去年就致信公众与卫生部长小肯尼迪，要求放宽限制。
科学说证据不足，而权力说我是粉丝，那证据说什么也不管用了。
4. 一张表看懂：它们在吹什么，证据有几分？
支持多肽的人宣称，它们可以让人晒更黑、更健康、更健美。
而在健美圈和抗衰圈，有一份心照不宣的名册，常被叠成“堆栈”（stack）一起打。但如果把它们摊开，你会发现它们宣称的功能，与证据之间的落差，一目了然：
目前黑市流行的多肽宣称的功能，和FDA咨询委员会投票的结果，点击查看大图，整理制表丨九叶刀
同一张表格，左边是诱人的宣称，右边是单薄的证据，这就是宣称与证据之间的真实落差。
★ 上边表格里有一个美黑功能的MT-Ⅰ/Ⅱ，虽然不在投票之列，但也是个有故事的多肽，如果你感兴趣，可以阅读我们的历史文章《一款“芭比药”的粉色妙妙之旅》。
如果有人注射了BPC-157，还在两周后宣称“感觉好极了”，那可能多数是心理作用，比如刚买来新鲜劲儿还没散，安慰剂效应等。总之，一个或几个宣称有效的案例，不能假定它对全部人群都有效。
还有些多肽注射存在更大的风险，比如：
感染风险。灭菌不完全就注射，会导致感染；
肿瘤风险。有些多肽如BPC-157都可以促进血管生成，这理论上可以促使受伤部位更快愈合，但肿瘤生长也需要更多血管[7] [8] ，BPC-157也能上调VEGFR2水平，而人类一半的癌症都明显伴随VEGFR/VEGFR2水平增高[8]；有些多肽如Epithalon，理论上可以激活端粒酶，但大多数癌细胞也是通过重新激活端粒酶，来实现复制性永生。[9]
所以肿瘤学家质疑，有些多肽可能有促癌风险；
污染问题。黑市中的多肽纯度往往堪忧，ECRI与ISMP联合发表的白皮书显示，黑市的多肽纯度最低仅为5%[4]，内毒素、重金属等杂质很多，很多人甚至可能不知道自己注射了什么；
不良反应。多肽本身可能激发免疫系统攻击，所以有些多肽比如胸腺肽-α，在某些国家用来做疫苗佐剂，以增加免疫效果[10]，但单独使用，也可能引发不良反应；
5. 闸门开了，潘多拉盒子也开了？
鉴于美国FDA在全球卫生体系中的影响力，此次对多肽开绿灯，后果也将波及全世界。
原来，炒作真的能换来认可
前面已经说过了，卫生部长小罗伯特·肯尼迪公开自封多肽超级粉丝，乔·罗根是美国影响力最大的视频博主，他在播客中鼓吹BPC-157帮他养好了伤，并将其列进补剂清单公诸于众；好莱坞知名女演员，出演《老友记》的詹妮弗·安妮斯顿（Jennifer Aniston）也公开宣称，每周注射肽都让她“容光焕发”。
★ 如果你对乔·罗根的补剂清单感兴趣，可以阅读我们的历史文章《美国影响力最大的视频博主，是怎么抗衰的？》。
明星的示范效应不容小觑：诊所运营者凯·罗宾斯说得直白，如果任何明星都在用肽，并且说这对我有效，那么产品当然会更主流，人们会开始关注它。
可以说，卫生部门官员和网红的支持，已经聚集了一批多肽的粉丝。“拯救多肽”组织（Save Peptides）征集了近万签名，呼吁官方放宽对多肽的限制，而红迪（Reddit）干脆成了比价和交流的据点。
而此次投票前，官方公开收集公众意见，更是激发了大众热情，最后，官方收到了1900多份公众评论。如此结果，让请愿发起人、临床多肽学会共同创立者埃德·李（Ed Lee）都说，他不知道怎么把魔鬼塞回瓶子里去。
大众都听得到网红的麦克风，很少看得懂双盲试验。所以，在健康这件事上，舆论有时能部分替代证据。
原来，绕过审核机制是如此容易
FDA职业科学家建议否决全部七种多肽，学术背景的委员大多也投了反对票。
但这无济于事。面多了可以掺水，部长多塞几个赞成多肽的委员就行了。既然部长早已亮明支持态度，那么到底应该怎么做，新委员已是心知肚明。门槛没有变低，只是守门人换成了自己人。
FDA的科学家们万万没想到，说服一个定规则的人，比说服科学容易多了。
原来，闸门一开，灰产本就失控
在本次投票之前，健康领域多肽的滥用已经一片狼藉。
2025年7月，拉斯维加斯长寿峰会的RAADfest（直译为“革命对抗衰老与死亡节”）现场，两名女子在注射了抗衰肽之后，险些丧命，但药剂师协会甚至查不出她们到底注射了什么，为何病重。[11]
加拿大卫生部专门发出警告，点名BPC-157、CJC-1295、ipamorelin、TB-500、retatrutide等网络热销多肽，指出，网络和社交媒体宣传所谓的抗衰、减肥、伤后恢复功能，并无实据，他们已经没收了一些产品。
如果你打开国内社交媒体，也会看到很多网红讨论多肽的帖子，实际上，多肽在国内已经悄悄打开销路，这些产品大多以海外网购、研究用化学品的名义流入，但都用在了灰色地带。如国内3·15晚会早已曝光葡聚多肽等妆字号注射骗局，致用户毁容[13] ；2026 年，地方市监也查处过含多肽蛋白的非法针剂。
目前，在美国，网购多肽注射针的价格是300-600美元，而一些所谓长寿诊所的服务收费，更是高达每月数千美元。
可以想一下，一旦合法化路径铺开，涌入的会是更多看不懂风险的人，和更多想赚快钱的人。
一旦掌权者既是粉丝又是裁判，舆论炒作、利益集团和权力三者便合流，把原本严肃的科学，推到一个荒谬而尴尬的境地：科学还没有说某种药有效，但权力就可以抢先宣布结果。
只有科学受到伤害的世界达成了
一款药要跨过临床疗效、制造验证、毒理研究三道关，平均需要10年以上。现代循证医学花了一个多世纪，才把用药凭证据从信仰变成常识。
而今天，少数人正用流量、利益和权力，试着把它变回信仰。
更值得警惕的是，这面镜子照的，未必只是美国人。侵蚀循证医学的三种力量，流量炒作、利益集团、掌权者意志，这是全世界都存在的顽疾。
中国要面对的乱象也不少：保健品夸大宣传、网红带货式的医疗建议、多肽注射毁容的真实案例……这次美国的狂欢，只是再次给我们提了个醒——
如果某一天，国内营销话术都变成了“FDA都放宽了，我们为什么不行”，那监管、医生和我们自己，又将如何面对？
参考文献
[1] Cecelia Smith-Schoenwalder. FDA Panel Wants to Expand Access for These 6 Peptides. USNews. 2026.7.24. Accessed 2026.7.30. https://www.usnews.com/news/national-news/articles/2026-07-24/fda-committee-votes-on-7-peptides-what-are-they
[2] Pharmacy Compounding Advisory Committee. FDA. 2025.7.29. Accessed 2026.7.30. https://www.fda.gov/advisory-committees/human-drug-advisory-committees/pharmacy-compounding-advisory-committee
[3] FDA Advisory Panel Backs BPC-157 & KPV for Compounding (July 2026): What It Actually Means.Life Link Research. Accessed 2026.7.30. https://lifelinkresearch.com/fda-advisory-panel-bpc-157-kpv-compounding-2026/
[4] ERCI & ISMP. Patients Using Wellness Peptides Have No Reliable Information About Whether They Are Safe or Effective, ECRI and ISMP Warn. 2026.5.5. Accessed 2026.7.30. https://home.ecri.org/blogs/ecri-news/patients-using-wellness-peptides-have-no-reliable-information-about-whether-they-are-safe-or-effective-ecri-and-ismp-warn
[5] Maggy DONALDSON. FDA scientists warn against expanded peptide access as Kennedy reshapes advisory panel. Medical Xpress. 2026.7.27. Accessed 2026.7.30. https://medicalxpress.com/news/2026-07-fda-scientists-peptide-access-kennedy.html
[6] FDA Scientists Warn Against Expanded Peptide Access As Kennedy Reshapes Advisory Panel. 2026.7.1. Accessed 2026.7.30. https://www.healthday.com/health-news/general-health/fda-scientists-warn-against-expanded-peptide-access-as-kennedy-reshapes-advisory-panel
[7] Dr. Ramesh Kumar. BPC-157 Peptide: A Doctor’s Honest Review (Benefits, Safety and FDA Status 2025). LifeWellMD. 2025.12.28. Accessed 2026.7.30. https://lifewellmd.com/bpc-157-peptide-a-doctors-honest-review-benefits-safety-and-fda-status-2026/
[8] Hsieh, MJ., Liu, HT., Wang, CN. et al. Therapeutic potential of pro-angiogenic BPC157 is associated with VEGFR2 activation and up-regulation. J Mol Med 95, 323–333 (2017). https://doi.org/10.1007/s00109-016-1488-y
[9] Al-dulaimi, S., Thomas, R., Matta, S. et al. Epitalon increases telomere length in human cell lines through telomerase upregulation or ALT activity. Biogerontology 26, 178 (2025). https://doi.org/10.1007/s10522-025-10315-x
[10] Bozza, S., Gaziano, R., Bonifazi, P., et al (2007). Thymosin alpha1 activates the TLR9/MyD88/IRF7-dependent murine cytomegalovirus sensing for induction of anti-viral responses in vivo. International immunology, 19(11), 1261–1270. https://doi.org/10.1093/intimm/dxm097
[11] Anjeanette Damon. A Las Vegas Festival Promised Ways to Cheat Death. Two Attendees Left Fighting for Their Lives. Propublica. 2025.7.29. Accessed 2026.7.30. https://www.propublica.org/article/peptide-injections-raadfest-rfk-jr
[12] FDA. Pharmacy Compounding Advisory Committee Roster. 2026.6.29. https://www.fda.gov/advisory-committees/pharmacy-compounding-advisory-committee/pharmacy-compounding-advisory-committee-roster
[13] 央视网. 不可注射的美容针！央视“3·15”曝光妆字号美容针乱象. 2023.3.16. https://news.cctv.com/2023/03/16/ARTIxoGw8raBbjw0EPrbzc9q230316.shtml
本内容未经允许不得转载。授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com。
End
想涨知识 关注虎嗅视频号！