（来源：千龙网）
你见过长江自己“写”的“长江”吗？
2026年，“共抓大保护、不搞大开发”的嘱托，已在荆楚大地回荡整整十年。
在这个重要的节点，我们带你飞“阅”万米高空，以卫星视角，看长江湖北段如何一笔一画，“拼”出“长江”二字——
九曲回肠的河湾是灵动的三点水，平直舒展的岸线是沉稳的横竖撇捺。
每一笔，都取自一段真实的江流；每一段江流，都对应着一个守护故事。
从峡江唤猴的村民，到洲头护鸟的车手；
从守着江豚的奶爸，到把好出境关的化验员……
八个普通人，八段江岸事。他们各自守着自己那一笔江流，日复一日，年复一年——在十年间，拼在一起，共同汇成了这一江碧水、万物生长的答卷。
今天，顺着这八笔江流，读懂他们的“拼”！
01
“长”字起笔一撇，斜斜划过西陵峡的峡谷江岸，也划开了闫成军与猕猴相伴的八年时光。
“猴撒儿……呔呔呔呔呔呔……”每天早晚两趟，宜昌点军区牛扎坪村的闫成军都会准时到江边唤猴。葛洲坝建设时期，这里曾是主要石料供应场，开山炮声逼走了满山猕猴。2018年复绿的山林重现猴群，年近八旬的父亲眼里闪着光，叮嘱他照顾好这群“猴子猴孙”。
八年定点投喂，从隔空试探到第三代猴王“大帅”带着40余只家族成员闻声而来，闫成军成了远近闻名的“三峡猴哥”。他笑着说，过去村里人靠石头吃饭，现在靠好山好水吃“风景饭”，这笔账怎么算都值。
现在游船从宜昌港启航，行至峡谷两岸，游客可以在现实中感受什么叫“两岸猿声啼不住”。
02
“长”字第二笔横，如同江心那片洲，托着周家文守了三十年的梨园与期盼。
枝江百里洲的周家文，种了30年砂梨，也等了30年过江大桥。1998年特大洪水是他心里拔不掉的刺：“眼睁睁看着乡亲们含泪砍梨树。”上万吨砂梨因禁航运不出去，全岛种植面积从10万亩大幅缩减。
长江大保护启动后，百里洲主动拒绝数十亿元工业项目，坚守“无工业岛”定位。周家文牵头成立合作社，自费跑农校、引品种，把普通砂梨做成单颗售价40元的国家地理标志产品，还远销海外。
2026年5月枝江长江大桥合龙，千年孤岛历史终结。“以前总说‘百里洲的梨，甜在口里，苦在路上’。以后啊，甜要甜到底。”他算过，通车后运输成本降四成，精品果占比有望翻倍。
03
“长”字竖提转折处，正是簰洲湾的大江回环，也见证着桑忠新三碗长江饭的人生转身。
“这里是自然保护区，钓鱼违规。”“这里有监控，会记录下来。”“建议去保护区外休闲垂钓。”嘉鱼簰洲湾的桑忠新，靠这套“三句话劝退法”做了十年护江志愿者。
63岁的他吃过三碗“长江饭”：上世纪90年代“下海”捕鱼，没几年就成了村里万元户；之后转行贩鱼，生意最红火时年入十万。可他早早就预判：“打鱼、贩鱼这两碗饭，我们怕是吃不长了。”他提前考取轮机员证书留好后路，2016年主动上交渔船渔具，成为当地第一批退捕渔民，登上护渔巡逻艇从“捕鱼人”变“护渔人”。
现在，每天清晨6点，桑忠新都会准时出现在簰洲湾的长江江堤上，沿着江岸徒步巡逻。最让他欣慰的，他年轻时曾经“觉得很平常”的江豚，如今正成群结队地重回这片水域。
04
“长”字收尾一捺，舒展在黄石西塞山的开阔江面，印刻着一座江边钢厂的绿色蜕变。
大冶特钢炼铁烧结料场，班长陈雪松在岗位上守了12年。刚入职时这里是紧邻长江的露天料场：“江风一吹，尘土飞扬，每天戴着口罩上班。最怕雨雪天，11米高的料堆被冲垮，矿粉能掩埋轨道皮带。”
长江大保护十年来，企业累计投入36亿元实施环保升级，露天料场改造成全封闭大棚，搭载鹰眼联动抑尘系统，堆取料基本实现自动化。“长江大保护，也有我们的一份责任和义务。原料场不再扬尘、抛洒，也算是为长江大保护作了贡献。”原料场作业长宫金辉的话，也是陈雪松的心声。钢铁底色没变，江边的天更蓝、风更净了。
05
“江”字起笔三点水，是下荆江九曲回肠的三道河湾，也是丁泽良十八年守着江豚的点点滴滴。
“天天、萌萌、方方，吃饭啦！”石首天鹅洲白𬶨豚国家级自然保护区里，59岁的丁泽良这句呼唤喊了十八年。他本是当地渔民，2008年极端冰雪灾害中，江面结冰困住江豚：“看着它们在水里挣扎，心里急得发慌。”他和救援队奋战三天三夜救出22头江豚，从此放下渔网成了专职饲养员。
30多本工作日志记满了每头江豚的习性：年长的天天挑食，幼豚萌萌是他打成鱼糜、一小时喂一次，熬了半个月亲手救活的。
十八年间，保护区江豚从最初5头增长到101头，是长江流域种群唯一稳定增长的迁地保护区域。“每次送江豚离开，心里都不好受。”丁泽良说，可江豚终归属于长江，“让长江里的江豚越来越多，才是我工作的价值。”
06
“江”字“工”部上横，就像天兴洲横亘在武汉的江面之上，见证着从马达轰鸣到鸟鸣阵阵的悄然改变。
武汉天兴洲洲头，向胜军望着沙洲上踱步的黑鹳满是欣慰。这位圈内人称“钩子哥”的资深越野爱好者，曾是这片“武汉阿拉善”冲沙竞速的常客，前些年上千台越野车扎堆冲沙，扬尘漫天逼得候鸟步步后退。
转变始于一次净滩活动：“我和8名志愿者在网红冲沙区捡垃圾，不到一小时，捡出的零配件竟拼出了1.5台越野车。”也是那天，他第一次看清黑鹳的身姿，忍不住感叹“太美了”。
此后他收起车钥匙成了“鸟保姆”：带着女儿用废弃零件焊出1:1黑鹳雕塑，安在“黑鹳小屋”宣教基地；越野队友也被他带动转型为环保巡逻队。如今护鸟活动已开展80余场，吸引2万多人参与，黑鹳越冬种群从十几只增长到近60只。
07
“江”字“工”部这一竖，挺立在鄂州樊口的岸线之间，撑起了十年还账的生态底线。
鄂州樊口江滩的十年，是一笔还给长江的“生态账”。从前这里砂石码头密布、企业沿滩搭建，村民既受洪水侵扰，又靠岸吃岸不断索取，人与江长期处于对抗状态。
2017年起，鄂州投入70.58亿元启动综合整治，拆除88家散乱污企业、清退全部违规砂站，种下140余种水生植物，打造出408米宽的滨江绿廊，创下长江流域三个“第一”——长江第一宽滨江生态风貌带、长江沿岸第一个水上植物园、长江第一个自然式鱼类洄游通道。
更见定力的是十年三声“不”：3个总投资17亿元的商业项目，因触碰生态红线接连被否决。“以前是企业选地，现在是地选企业。”当地负责人说，红线面前没有商量余地。
08
“江”字最后一笔，收束在湖北东大门的出境江面，守住了一江清水东流的最终承诺。
“化学需氧量47、总磷0.4、总氮11、pH值7——达标。”黄梅小池镇污水处理厂化验室里，伍灵敏每天守着水质数据，把控湖北长江段最后一道关口。作为长江在湖北的最后一站，这里正是“不越雷池一步”典故的发生地。
十年前小池没有一座污水处理厂，污水直排长江。长江大保护启动后，当地关停化工企业、拆除13座私营码头、铺设60多公里污水管网，三座万吨级污水处理厂相继投用。厂长孙凤亮常形容，处理污水是“进来像老抽，出去如矿泉”。
在伍灵敏看来，千年前的“雷池”是军事边界，今天的“雷池”是不可逾越的生态红线，守好每一组数据，就是守住湖北东大门的承诺。
十年间，长江干流湖北段
水质连续多年稳定在Ⅱ类
“水清岸绿、鱼跃鸟飞”
随处可见
这一笔一划拼成的
不仅是“长江”二字
更是荆楚大地
生生不息的绿色未来！