过去两三年里，不少在亚马逊上自助出版的作者陆续注意到：书还是那些书，读者好像也没有变少，可自己的收入倒是越来越少了。

图源@Momoyv6

与此同时，一位用笔名 Coral Hart 写作的言情作者告诉《纽约时报》，借助 AI，她在过去一年里用 21 个笔名出版了两百多本小说；在一次视频采访中，她当着记者的面，用四十五分钟生成了一整本书。

人们习惯把后者称作垃圾内容（slop），认定读者不会为它买单，因而它掀不起什么风浪。可如果它真的无足轻重，那些悬崖式的下滑又从何而来？

2026 年，哥伦比亚大学的研究者们发现，AI 写的书不需要打败谁——只要足够多，就够了。

不用写得比人好，只要写得比人多

研究者选取了亚马逊上 14419 本自助出版的类型小说，时间跨度从 2023 年到 2026 年，并借助 Pangram 检测器对每一本书的全文做出判断。他们按 AI 文本所占的比例把这些书分成三档：没有、轻度，以及超过四分之一的大量。

含大量 AI 内容的书占了整个书目的两成，却只贡献了 12.1% 的销量和 11.3% 的收入；而检测不出 AI 内容的书占了六成多，拿走了近四分之三的收入。

从 2023 年第一季度到 2026 年第一季度，这个书目累计膨胀了 38.3 倍 ，每个季度真正卖出去的书增加了 19.2 倍，而季度收入只增长了 8.9 倍。

书的产量是井喷了，但整个书籍市场的盘子却没有变大。也就是说，每个作者能拿到的收入在快速下降。

研究者把那些卖不动的 AI 书全部剔除，只比较检测不出 AI 内容的书，它们的单本收入都比两年前更低。也就是说，平均值的下滑，并不能简单地用次品在充数来打发。

研究者给这种现象起了个名字：稀释（dilution）。他们也谨慎地补充，这是一种观察到的关联，而非严格的因果证明。

AI 书能够卖出去，靠的更多是数量。而这份产量高度集中在少数人手里：在 385 个第一本 AI 书之后仍继续大量出书的作者身份中，有 287 个此后进一步提高了月产量。收入最高的一个笔名，用八本书就拿到了扣除平台费用之前的 170 万美元；单本卖得最好的一本含大量 AI 内容的书，售出 80431 册，进账 64.3 万美元。

前面提到的 Coral Hart，正是这套逻辑的代言人，她一共用 21 个笔名出版了 216 本小说，头九十六本还是用老办法一个字一个字写出来的，此后便交给了 AI。

本雅明在《机械复制时代的艺术作品》里谈过，复制技术会剥离艺术品那种此时此地的灵光，而他谈论的还只是对同一件作品的复制。生成式 AI 复制的是写书，并且把它的边际成本压到了近乎为零。

在 Kadrey 诉 Meta 一案中，法官文斯·查布里亚于 2025 年 6 月判 Meta 胜诉。很难想象，用受版权保护的书去喂养一个能带来数十亿美元收入的产品，同时又源源不断地制造出与原作竞争的替代品，还能被算作合理使用。

当时的原告拿不出市场被稀释的实证，而这项研究，恰好补上了此前缺席的那一类证据。

AI 拿捏言情小说

言情之于欧美，爽文之于国内——最先陷落的，都是那些最讲究套路的类型。

从纸质到电子书，从自助出版到连载分发，言情历来是整个出版业里对新技术最敏感、也最先拥抱它的品类。它读者庞大、更新极快，情节高度依赖固定套路。

阿多诺与霍克海默当年用文化工业来指称那些被标准化、可预期、批量生产的文化商品。早已高度工业化的类型最容易被 AI 接管。

奇幻、超自然与恐怖这一类书的 AI 的渗透率最低；在这一类里，检测不出 AI 内容的书，单本收入不降反升，大约涨了 35%。

研究者用这个反例，反驳了一切不过是大盘下行的说法。

越往纯文学的方向走，AI 的影子越淡。研究者还统计了 AI 对已出版书籍中罕见表达的依赖程度：收入最高的 50 本含大量 AI 内容的书，罕见表达覆盖了将近一半的文本；而在获奖或获提名的小说里，这个比例只有 19.1%。

在 AI 书内部，收入每翻十倍，这种与既有作品的重叠就上升 7.6 个百分点，人类作品里却看不到这种关系。

AI，你也很嫉妒人类的奇思妙想吧，所以总喜欢用胡言乱语的方式伪装人类。

2025 年 1 月 20 日 DeepSeek-R1 发布之后，番茄小说的首秀数量骤然拉高——所谓首秀，是平台的一轮算法推荐，新书写满十万字后才可申请，通过之后才会被推到大批读者面前，也才开始有广告分成。

男频的单日首秀量，从平日的一千本左右，一路冲到 3 月 1 日的 3549 本。

并非突然涌入了这么多新作者，而是 AI 文，以及一批想借它牟利的网文工作室蜂拥而至了。

2025 年 4 月，番茄小说公告要长期治理大篇幅使用 AI 的低质内容，5 月又抬高了签约门槛；更早的 2023 年 7 月，阅文就已经发布了自家的大模型与写作助手。阅文、晋江、番茄如今大多允许 AI 帮着梳理大纲，但禁止用 AI 代笔去写正文的段落。

番茄小说并没有被 AI 掀翻，但作品总量一多，平均摊到每本书上的流量就变薄了。竞争一旦加剧，作者被迫更加看重开头几章的效果，本就以快节奏爽文见长的平台，节奏被推得更快，慢热的、想走点新路的作品更难冒头，新人也更不容易被读者看见。

只读 2022 年之前出版的书

对普通读者而言，最大的难处不是 AI 书多，而是分不清好书。

（对不起。不是……而是……这个句式我已经戒了，是刚才手滑。）

在亚马逊，作者通过 Kindle Direct Publishing 出版时确实必须申报是否使用了 AI，但平台并不会把这条信息转告买家。

只买 2022 年之前出版的书，是一部分人给出的办法。

说到底，这是一种退却。它把读者从一个真伪难辨的当下，撤回到一个至少还能确认作者是人的过去。

因为写 AI 书是有利可图的，Coral Hart 至今仍在卖课。

她的 PlotProse 据说已经教过一千六百多人，配套软件每月收费 80 到 250 美元，演示时四十五分钟便能生成一本书。

前段时间，有作家接受采访时说：在我今年新出的小说里面，AI 写作的比重已经可以占到一半了。出版社的编辑还一个劲夸我今年写得好：这一段写得真不错，让我鼻子一酸流眼泪。昨天一位读者还反馈说：感觉小说第二集更吸引孩子了。其实读者也看不出来哪些部分是 AI 写的。

分享一名业内编辑@做不成畅销书的冬瓜先生对此的评价：

人是有惰性的，而且人一旦懒散下来，对工作的热情也会滑坡。

对于作家来说，写作就是这种压榨自我又痛苦的一种工作，一旦 AI 能帮你把不知该怎么处理的边角料文字捏得圆滑又好看，自然就越来越依赖，对生成的内容看来看去喜欢得不得了。

现在，真正的文学开始向着低效、迟疑、甚至是笨拙的毛刺逃逸了。

上海书展上，广西师大出版社在书上贴一张手写便签@界面文化