我们生活在13岁男孩的幻想世界里。许多打造我们这个世界的科技亿万富翁，从他们最喜爱的科幻作品中汲取了错误的教训。

Matteo Giuseppe Pani / The Atlantic

2026年8月31日

读了吉尔·勒波尔的《人造国家的兴衰》之后，我为时光机找到了一个新的目的地——如果我哪天真能弄到一台的话。我会把时间拨到20世纪70年代末或80年代的某个夜晚，去探访硅谷巨头们——埃隆·马斯克、彼得·蒂尔和山姆·阿尔特曼——的童年居室。然后，我要没收他们所有的科幻小说：艾萨克·阿西莫夫、阿瑟·克拉克、罗伯特·海因莱因——统统收走。

作为年轻人，这些未来的亿万富翁曾花费数小时（我猜想他们多半是躲在被窝里用手电筒阅读）沉浸于那些关于杀人机器人或火星殖民地的故事中。他们似乎并未意识到——或许根本无法意识到——这些故事其实都是警示性的寓言，它们将深层的社会忧虑投射到了遥远的太空或数千年后的人类未来。这些男孩只是觉得杀人机器人听起来很酷。他们长大后成了冷酷无情的企业家，但那种表面的迷恋却始终伴随他们左右，并深刻影响着他们的欲望。2009年，彼时已步入中年早期的蒂尔，将他的风险投资基金导向了“科幻式投资”。换句话说，就是聚焦于太空、机器人和人工智能领域。如今我们所生活的世界，正是由这种误读所塑造的。我们所有人，都依然蜷缩在被窝里，与那些13岁的少年们如影随形。

“在硅谷，科幻小说既不是一种轻视，也不是一种偶然的娱乐，”莱波雷写道，“它也不被当作文学文本或一系列警示故事来阅读；相反，它被视为一种技术写作形式，一套装配说明书。”

莱波尔今年凭借另一部著作《我们人民：美国宪法史》荣获普利策历史奖。在这部新作中，她采用了两种截然不同的写作手法；这两种手法均充分展现了她渊博的学识以及如机关枪般迅捷地抛出大量事实的非凡能力。上半部分讲述的是我们如何一步步走向她所称的“人造国家”——一个将人性乃至地球本身视作亟待摆脱的累赘的时代。而在下半部分，她则从历史学家的身份转换为文化评论家，深入探究那些乐于缔造这一“人造国家”并从中牟利的男人们的内心世界。

莱波尔希望理解我们这个世界中一些令人费解的走向，比如我们竟如此热衷于一项或许最终会将我们自身消灭的技术，以及像奥特曼这样身居要职的企业家们竟如此轻率地畅想，地球表面大部分区域都将被数据中心所覆盖。在探寻这些黑暗幻想的根源时，她揭示了另一层真相：青春期思维所蕴含的巨大力量与顽强执着。

马斯克10岁时读了阿西莫夫的《基地》系列。故事始于一位名叫哈里·谢顿的数学家，他预言了一个即将到来的黑暗时代，将持续三万年。为了将这段黑暗时期缩短至仅一千年，谢顿试图通过在名为“基地”的殖民地保存人类知识来实现这一目标。一个少年读到这些书时，或许会把谢顿视作一位伟人、一位孤独的英雄；然而，他的整个计划其实旨在建立能够超越他自身存在的机构。事实上，谢顿英年早逝，而基地之所以能取得成功，恰恰是因为后世子孙遵循（有时甚至修正）了他的规划。但当被问及《基地》对他产生的影响时，马斯克却总是讲起那个最简单、也最自我吹嘘的故事——关于个人的天才与远见。

几年后，当他十二三岁时，他读到了道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》——这是一部诙谐幽默地戏仿《基地》的作品。正如莱波尔所言，马斯克从这本书中汲取了一条“极其狭隘的教训”。书中有一个情节：玛格拉西亚人建造了一台计算机，并请它给出“生命、宇宙以及一切问题的答案”。他们等了数百万年，却等来的竟然是个毫无意义的答案——仅仅一个数字：42。于是，他们决定再造一台计算机，以便更准确地提出那个“终极问题”。马斯克由此领悟到：“很多时候，问题本身比答案更难；如果你能恰当地表述出问题，那么答案反倒成了最简单的事。” 他真的没意识到，玛格拉西亚人花了数百万年等待计算机为它们自己解释自身，这种荒诞不经的情节吗？

马斯克并非唯一一个在这些故事中看到科技魅力却未充分直面其深层主题的人。杰夫·贝佐斯可是个狂热的《星际迷航》迷。他曾表示，自己四年级时曾反复观看原版剧集的每一集，几乎每天放学后都用硬纸板制作相位枪。他甚至对《星际迷航》痴迷到成年后成为亿万富翁，还曾游说派拉蒙影业，希望能在一部《星际迷航》电影中客串出演一位头顶圆锥形头颅的外星星际舰队军官。

众所周知，只要对《星际迷航》稍有了解的人都会知道，这部剧极具社会意识；它的每一集都探讨了种族主义、冷战的危险以及其他种种弊病。贝佐斯或许意识到了这一点，但在他1982年高中毕业典礼上的致辞中，他似乎更关注该剧对地外世界的热爱，却忽略了其蕴含的道德教诲：“他想建造太空酒店、游乐园、游艇以及可供二三百万人居住的太空殖民地，环绕地球运行，”当地一家报纸报道说。“‘整个构想就是为了保护地球，’”他说道，“他的终极目标是让全人类离开地球，将地球变成一个巨大的国家公园。”至于那些数以十亿计、根本挤不进这些游艇的人，该去何处安身，我实在不得而知。而且，我也真不敢确定柯克舰长是否会赞同这种做法。

在硅谷，那些曾旨在引发恐惧的大量奇思妙想，如今似乎被视为源源不断的良策。在1955年的一篇名为《特许经营》的故事中，阿西莫夫设想了一个未来（实际上是2008年），届时一台名为“多元计算机”的超级计算机将选出美国总统，从而彻底终结我们所熟知的民主制度。阿尔特曼本人就认为，由人工智能担任总统颇具合理性。“它能走遍世界各地，与地球上的每一个人交谈，深入理解每个人的精确偏好，”他在三月份接受乔·罗根采访时说道，“并针对全人类或美国公民的集体偏好进行优化——这简直太棒了！”

这些男孩所耳濡目染的故事，源自20世纪中叶这样一个特殊的历史时刻：一个充满焦虑、彼此确保毁灭的时代，人们仍深深铭记着一场大屠杀的惨痛记忆，同时又惶恐于似乎迫在眉睫的第二次浩劫。那正是核时代、太空时代，以及计算机时代的黎明。汉娜·阿伦特听到斯普特尼克卫星在太空中发出的嘀嘀声时，惊恐地发现，人类竟如此热衷于逃离地球，逃离人性本身的种种局限。1958年，面对那些热情洋溢、大力鼓吹太空探索的人们，她在《人的条件》一书中写道：“在人类历史上，从未有人将地球设想为囚禁人类躯体的牢笼。”阿伦特展现出她独具前瞻性的科幻洞察力，担忧这种对人造事物的狂热追求，终将导致这样一个世界：人们“不得不依靠人工机器来帮我们思考和说话。”

阿西莫夫与其他作家一样，十分关注新技术的伦理问题。为了他的众多机器人故事，他提出了所谓的“机器人三定律”，这是一种内置的伦理准则，旨在确保智能机器对人类始终安全无虞。这三条定律如下：（1）机器人不得伤害人类，也不能因不作为而使人类受到伤害；（2）除非违背第一定律，机器人必须服从人类发出的命令；（3）在不违背第一或第二定律的前提下，机器人必须保护自身的存在。在后来的故事中，他还新增了一条第四条——一条极为重要的新定律：不得毁灭人类。这条新定律甚至凌驾于其他所有法则之上。阿西莫夫制定这些规则，正是为了表明要严格遵守它们是多么困难。即便在这些规则得到尊重的情况下，他的故事仍探讨了各种各样的模糊性以及意想不到的后果。还记得在克拉克的《2001：太空漫游》中，HAL 9000正是由于人类设计上的缺陷以及赋予机器人过大的权力，最终变得嗜杀成性吗？

莱波尔探讨了这样一个现象：那些科幻作家曾严加警告的种种情形，对某些人而言却始终是梦寐以求的结局。20世纪30年代，一场名为“技术主义”的运动设想让科学家和工程师掌握绝对权力，彻底摒弃民主制度。在所谓“技术国家”中，绝大多数政府机构与公共服务都将因效率低下而被关停，并由更加优化的系统取而代之。这听起来颇似马斯克对DOGE的构想。事实上，技术主义的领袖之一正是马斯克的祖父乔舒亚·N·霍尔德曼；他给自己起了一个编号（10450-1），未来所有生活在技术国家的人也将沿用这一编号。这种意识形态——正是阿伦特所担忧的反人文主义思潮的极致体现——如今在硅谷盛行的一种哲学中得到了呼应。“长期主义”主张，我们必须以百万年甚至千万年的尺度来思考问题（正如一位科幻作家所会做的那样），并着眼于长远规划，而非仅仅关注当下社会与地球所需，而是要为地球变得不再适宜居住、或机器在一切领域全面超越人类之后的遥远未来做准备。

从这些误读中得出的启示，并非科幻小说本身有何邪恶之处，而是停滞不前的发展或许才真正值得警惕。青少年毕竟是青少年，他们年少时的想象力往往凌驾于道德之上。这些特定的男孩似乎从未走出一种错位的兴奋状态，反而对读过的书产生了恋物般的痴迷，而非以成人的视角重新审视它们。2018年，当马斯克发射SpaceX火箭时，他将一辆特斯拉Roadster塞进了火箭内部，并在车内放了一本阿西莫夫的《基地》——而且毫无讽刺意味地如此做了。蒂尔真心认为，自己儿时读到的那些奇妙科技本应被认真对待，他曾感慨道：“如果发明家们当初能像我一样认真对待它们，我们现在早就拥有月球殖民地了，你早就拥有机器人、飞行汽车，甚至海底城市了。”

这种误读及其所折射出的渴望，若不是可能带来如此严重的后果，倒也未尝不令人莞尔——它正不断煽动着那些拥有最多资源与权力的人们的心智，正如莱波雷所言，将“一部科幻反乌托邦小说变成一套运转自如的现实基础设施”。硅谷巨头们念念不忘的，竟是抛弃我们的肉体、摒弃他人的种种纷扰，抛下自身的有限性，投身于无垠的星空与自我编码的机器之中。然而，这其实不过是一场噩梦，一种虚假的逃离——正如原始素材毫不隐晦地暗示的那样。接下来会发生什么，或许就取决于这些年轻人能否长大成人，最终认清自己此前未曾察觉的真相。

或许现在还不算太晚。就在撰写这段文字时，比尔·盖茨——这位一向热衷于谈论自己童年对科幻小说的热爱的人——发表了一篇近6000字的文章，对人工智能表达了深切担忧。（他在《大西洋月刊》的一次访谈中进一步阐述了自己的看法。）他如今自称为一位“创新爱好者”，同时坦言：“我感到害怕，也承认我们尚未做好准备，正一步步跨过那些关键的阈值。”海因莱因是他最喜爱的科幻作家——盖茨尤其钟情于1961年出版的小说《异乡异客》，那是他青少年时期的心头好。这部小说讲述了一位在火星上长大、后来重返地球的人类故事；这位旅者的视角揭示了我们习以为常的种种规范其实多么脆弱，又多么易于改变。盖茨尤其欣赏书中那些“酷炫的技术”，以及“grok”这一源自火星语的概念——它指的是一种与人或理念深度交融、以至于你感觉自己已然成为其中一部分的状态。（当然，马斯克后来正是借用了这个名称，将其用作自己的AI聊天机器人。）然而，这位微软联合创始人如今指出，海因莱因其实也在警示我们：盲目相信任何事物都不可避免，哪怕是我们所创造的技术，同样潜藏着危险。他强调，这正是“成熟”之后才领悟到的深刻教训。

作者：Gal Beckerman是《大西洋月刊》的专职撰稿人。