发布会前一天，马斯克在 X 上发了张梗图 —— 一辆金色 Cybercab 化作漫天沙尘，正朝着奥斯汀市区席卷而来。

但在现实里，马斯克口中的这场“风暴”仍在蓄力，距离真正席卷城市还差得远。

今早，特斯拉在美国得州奥斯汀正式发布了 Cybercab 赛博无人驾驶电动车的量产车型。从外观上看，这辆车与 2024 年发布的概念车并没有太大区别。

2024 年 10 月，特斯拉在华纳兄弟影城内搭起一片街区，负责接送到场宾客的是 20 辆 Cybercab 和 30 辆 Model Y。那是人们第一次见到这款没有方向盘、没有踏板的车，也是第一次听到马斯克为 Robotaxi 业务划出的落地目标：

- 2025 年在得州和加州落地无监督 FSD

- Cybercab 于 2026 年量产，售价低于 3 万美元

- 运营成本降至每英里 0.2 美元

- Cybercab 只使用无线充电

- 私家车也能接入车队赚钱

然而，两年过去了，这些承诺只兑现了一小部分。

的确，Cybercab 已于今年 4 月在得州超级工厂顺利投产，如今也开始了正式运营，但目前加州仍在使用配备安全员的 FSD Supervised。另外，Cybercab 的售价、运营成本和私家车入网的细节均未公布。

两年前号称“只支持无线充电”的 Cybercab，如今也在车尾加上了充电接口。

截至目前，在得克萨斯州自动驾驶车辆备案名册中，特斯拉 Robotaxi 总数为 420 辆，其中 375 辆都是 Model Y，Cybercab 仅占 45 辆。

一辆为接单而生的车

活动还没开始，Cybercab 就已经在奥斯汀赚足了眼球。

过去几天，不少博主都拍到金色 Cybercab 成群出现在奥斯汀市中心，甚至有人说“每个街角”都能看见它的身影。

Cybercab 也确实天生适合短视频传播，低矮的车身、金色的车漆、贯穿式灯带加上蝴蝶门设计，像是直接从科幻电影里开出来的，混在普通车流里格外扎眼。

座舱设计更是大胆，后视镜、方向盘、踏板全部取消，车内只剩两个座位和一块 22 英寸中控屏——这是特斯拉目前尺寸最大的车载屏幕。

在车辆四周，特斯拉总共布置了 8 颗摄像头，用于观察周围环境。负责处理这些画面仍然是 AI 4 计算平台，与现款 Model 3/Y 相同。

Cybercab 的造型有多张扬，参数就有多克制。

美国环保署的公示文件显示，Cybercab 采用单电机前驱布局，最大功率 163kW，整备质量约 1.41 吨。电池规格为 326V、146Ah。算下来，容量大约是 47.6kWh。

关于它的续航，特斯拉还没有公布过明确的信息。EPA 认证文件显示，Cybercab 在 SAE J1634 多循环测试中，取得了 418.2 英里（约合 673 公里）的未修正综合续航。按照 EPA 常用的 0.7 修正系数估算，它的标称续航大概会在 470 公里左右。

小电池、单电机、两座布局，这些都有助于降低单车成本，推进车队的规模化。但与此同时，两座布局也给它带来了一些质疑：带了行李怎么办？

今天，特斯拉第一次让我们看到了 Cybercab 的后备箱。

它的后备箱容积达到了 572 升，最大载重为 100 公斤。可以同时放下两个托运行李箱和两个登机箱。两个人去机场的话，这个空间已经相当充裕。

与此同时，特斯拉还展现了他们对于残障人士的关怀——Cybercab 的后备箱是可以放下折叠后的轮椅的。另外，这辆车的座椅高度与轮椅的座面接近，方便乘客从轮椅挪到车内座位上，车门拉手和顶部的按键还加入了盲文。

可以看到，只要乘客不超过两个人，Cybercab 就已经能够像我们日常生活里的网约车一样，应付通勤、购物和机场接送等常见的需求。

什么？你说超过两个人怎么办？马斯克还给你画了另一张大饼：Robovan。

Robovan 离我们还很遥远，而 Cybercab 已经开始寻找它的“个人买家”了。

就在活动开始前数小时，特斯拉上线了一份购买 Cybercab 的意向征集表。用户可以在“购买 Cybercab”、“建设出行枢纽”和“参与活动合作”中勾选自己感兴趣的选项，然后留下自己的手机号码。

虽然说这还算不上是订购页面，没有办法直接付款，但我们可以知道的是：

在特斯拉的规划里，未来运营 Cybercab 的不只有它自己。

方向盘消失以后

前几天，马斯克在 X 上和 OpenAI 隔空吵了一架。

OpenAI 副总裁、设备业务负责人 Peter Welinder 发帖称，经济实惠的 L5 级自动驾驶至少还要等待 5 到 10 年。它需要能同时处理多种信息和任务的 AGI，需要实时完成推理，最后还得装进一块价格够低、能耗也足够小的车载芯片里。

几个小时后，马斯克只回了一个表情：

🤡

虽然说马斯克在网上显得很嚣张，但是 Cybercab 目前确实还没够着 L5，在乘客看不见的地方，仍有一群工作人员在默默维持车队的正常运转。美国国家公路交通安全管理局的记录显示，特斯拉 Robotaxi 至少有两起事故发生时，车辆正处于远程操作状态。

别看 Cybercab 没有方向盘和踏板，特斯拉只是没把这些东西放在车里而已。安全，始终还是需要兜底的。

就在上个月，一辆开启 FSD v14.3.7 的特斯拉驶近铁路道口。当时警示灯已经亮起，列车就在眼前，而特斯拉却没有停下。最后，还是驾驶员一脚踩住了刹车。

尽管特斯拉的安全报告称，FSD Supervised 的事故率低于美国平均水平，但实际上，这个对比并不完全对等。特斯拉的数据只覆盖了 FSD 适用区域，全美平均数据则包含各种车型、道路和驾驶人。

今年 8 月底，又有三起涉及特斯拉辅助驾驶的致死事故被媒体披露，特斯拉只确认事发前辅助驾驶处于开启状态，事故经过和软件版本等关键信息仍未公开。

安全之外，特斯拉 Robotaxi 的实际运力同样模糊，没人知道他们到底有多少辆车。

今年 5 月，路透社发布了一次实测调查。记者在达拉斯和休斯敦多次叫车无果，仅有的三次成功订单也无法直达市中心，乘客下车后还要步行约 15 分钟。

如此糟糕的体验，和马斯克年初公布的数据形成了强烈反差。

今年 1 月，他曾表示特斯拉在奥斯汀和湾区投放的 Robotaxi“远超 500 辆”。但到了二季度，特斯拉仍然只公布累计里程，没有说明这些车分布在哪儿，真正上路的又有多少辆。

相比之下，Waymo 扩张的步子迈得更稳。目前，他们已在 14 座城市提供无人驾驶服务，仅得州就登记了 988 辆车。

大洋彼岸，中国的自动驾驶企业表现同样亮眼。萝卜快跑的无人里程累计超过了 2.4 亿公里；小马智行拥有 1975 辆 Robotaxi，二季度营收同比增长 691%；文远知行的 Robotaxi 总数超过 1800 辆，国内单车日均订单超过 21 单。

当竞争对手们开始公布营收、订单和车队规模，特斯拉手里的运营里程就显得有些单薄了。

车队规模和订单量还有着另一层意义。

两年前的 Cybercab 发布会上，马斯克把自动驾驶比作电梯。他说，早年的电梯需要专门的操作员控制，而今天的我们只需要按下楼层按钮。

他没有提到的是，从专人操作到自动运行，这个转变持续了近一个世纪。

1854 年，奥的斯电梯公司创始人伊莱沙·奥的斯（Elisha Graves Otis）站上升降平台，让助手当众砍断缆绳，打消了人们对电梯坠落的恐惧。但后来操作员还是在轿厢里坐了几十年，比起机器，人类更相信他们自己。

如今的 Cybercab 也处在这个阶段，几十辆车在奥斯汀接送乘客，还不足以说服所有人。马斯克需要规模更大的车队和更多的订单，才能让图片里的沙尘暴吹进现实。

作者｜李华